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রূপকথা, উপকথা-__গল্প কথা হলেও, এ গল্প মানুষেরই কাহিনী | 
রূপে ঢেকে উপমা দিয়ে তৈরী করলেও__সে উপমা মানুষেরই বাস্তব 
কথা। নিত্য নৈমিত্তিক এ-জীবনে এমন সব ঘটনা ঘট্ছে-_তা৷ এতই 
রূঢ় বাস্তব, কল্পনা করেও খেই মেলেনা তার । মনে হয়, দূর! এ 
কখনও হয় নাকি ? একি সম্ভব ? 

যারা জানে, তারা হাসে। চুপ করে থাকে । জোর করে প্রমাণ 
করতে ইচ্ছ! জাগলেও থেমে যায় মাঝ পথে । বলে-থাক। একথা 
জানিয়ে কি হবে? এ কি কেউ বিশ্বাস করবে? 

সত্যি, এমনই অবিশ্বাস্ত যে বক্তারই সঙ্কোচ লাগে । স্পষ্ট করে 
বলতে গিয়ে বোকা বনে যেতে হয়। সঙ্কোচ আর সংশয়-_দুইই 
দোল! লাগায় মনে । কণিকাকে নিয়ে ভাবতে গিয়ে লেখকেরও সে 
ভয় কম নয় । নিন 

পৃথিবীতে কত নামই তো আছে । তৰু ও নামটার কেমন যেন 
একটা মাদকতা আছে। জীবনে কত নামই তো শুনেছি। তবু এ 
নামটা কানে এলেই চমকে উঠেছি সভয়ে ৷ 

অবসরে একলা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসলেই হলো ॥ এক আকাশ তারার 
মতন দপদপিয়ে ফুটে ওঠে তার কাহিনী । কোন্টা মনে রাখবো, 
কোন্টা ভুলে যাবো-_তার ঠিক করতে পারি না। যেন একটা অটুট 
চলচিত্রের মতন সে কথা ছায়া ফেলে এগিয়ে যায় ্রস্ত গতিতে ৷ 

মনে হয় যেন একটা গল্প। নিখুত নিটোল গল্প। কোন লেখক, 
সাহিত্যিক তার কল্পনা-রসে লেখনী ডুবিয়ে লিখে গেছে সেই অলিখিত 
কাহিনী । 


কোথেকে আরম্ভ করবো তার কথা? প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
বিরাট ব্যাপ্তি নিয়ে যে কাহিনী, ঠিক কোথা থেকে তার সুরু 
করলে ভালো! হবে ; সেইটাই ভাবনার কথা । কোখেকে বলতে আরম্ভ 
করলে গল্প জমে উঠবে ? 

কণিকার জীবনে তার বিবাহটাই হলো! একট! যেন উল্ধাপাত,। তখন 
থেকেই তার রূপ পাল্টাতে সুরু করে। অনেকচেনা সেই মেয়েটা 
তারপর থেকেই কেমন যেন অপরিচিত হরে ওঠে । অথবা বলতে পারা 
যায়__এই বিবাহ পর্ববই তার জীবনের হঠাৎ পট পরিবর্তনের একটা 
সন্ধিত্ষণ। সুতরাং এই পর্বৰ থেকেই তার জীবন-মহাভারতের ওপর 
আলোকপাত সুরু করলে খুব অসঙ্গত হবে না হয় তে । 

হ্যা, “কণিকা নামে একটি মেয়ে ছিলো | তার বিবাহ হলে!” 
এই থেকেই সুরু করি । / 


কিন্তু তবু সংশয় কাটছে কৈ? চম্‌কে উঠছি। সব কথা গুছিয়ে 
বলতে পারবো তো? 


শুধু আমি নয়। সেদিন বিয়ের কথা শুনে কণিকাও এমনি করে. 


চমকে উঠেছিলো । জীবনে এই প্রথম তাকে দেখতে আসছে । গোপন 
আনন্দে বুকটা একটু দুলে উঠলে|। কিন্তু পাতাগুলো চোখের ভিজে 
গেলো জলে । 

তারপর কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল; বুঝতে পারলো না কণিকা । 
দিন চারেকের মধ্যে বিবাহের সব ঠিক। মা এলো মুখে হাসি নিয়ে । 
এলো চেনা অচেনা গুটি কয়েক আত্মীয়-স্বজন ৷ সকলে বেশ একটা 
বড় রকমের স্বস্তি পেলো। মেয়ের এমন ভাগ্য দেখে সবাই আনন্দে 
উৎফুল্ল। এক-দেখাতে পছন্দ। কিছু নিচ্ছে না। বরং সরকিছ 
তারা দিচ্ছে। 

কণিকা সব দেখে। সব শোনে। কিন্তু কথা বলে না একটাও । 
কেবল গুমূরে ওঠে এক অব্যক্ত যন্ত্রণার । তাই প্রথম যখন বিয়ের রাতে 
শুভদৃষ্টি করলো তার জীবন-দেবতার সঙ্গে, তখন সকলে অবাক হলো ৷ 


২ 


ঝর্‌ ঝর্‌ করে জলের ধারা গড়িয়ে পড়লো তার ছুই গাল 
বদলে । 

কেউ ভাবলো, কণি তার বাবার জন্যে কীদ্‌্ছে। কেউ যার 
অশ্রু ছুঃখের নয়; আনন্দের । সবই ভগবানের দয়া। তা’ নাহলে 
এমনটি হয় ? ) 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ী এসে বিস্মিত হলো কণিকা ভগবানের আর এক 
‘দফা দয়া দেখে । বিয়ের কনে বুঝতে পারেনি অনেক কিছু। এখন 
চোখ মেলে দেখলে! সবকিছু ; অন্ধকারে ডুক্রে কেঁদে উঠলো । এ 
কোথায় বিয়ে হলো ? কণিকার স্বামীর বয়স কম হলেও পঞ্চাশের 
নীচে নয়। ঘরে সতীন ছেলে, আর একটা দুধের বাচ্ছা মেয়ে । 

বিয়ের আগে এসব কিছুই দেখতে পায়নি, শুনতে পায়নি । মামা 
ও মা একবারও বলেনি তাকে এ সম্বন্ধে কিছু । পাছে সে বেঁকে বসে, 
তাই লুকিয়েছে তাকে ৷ ভাগ্যের এমন পরিহাসে কণিকা চম্‌কে উঠলো। 
ধৈর্য্যের বাধ ভাঙলো তার। প্রথম শ্বশুর বাড়ী থেকে ফিরে এসে আর 
যেতে চাইলো না। কত অনুরোধ, কত সাধাসাধি, কত যে কান্না 
সবই ব্যর্থ হলো। 

এরপর স্বামী এসেছে অনেকবার কণিকাকে নিতে । কণিকা : 
পালিয়েছে । দেখা করেনি পর্য্যন্ত। রাগ করেনি স্বামী। আবার 
এসেছে । বলেছে, কণিকা এখনও ছেলেমানুষ । বয়স হলে এসব 
আর থাক্বে না । 

কিন্তু কণিকা ঠিক করেছে আর সে যাবে না শ্বশুরবাড়ী । সে আবার 
ফিরে যাবে তার ফেলে আসা জীবনের ভূলে যাওয়া অধ্যায়ে। আচার 
আচরণে নিজেকে আবার গড়ে তুলবে নতুন করে । এ বিবাহ সে মানে 
না। ভাবে__এ আবার বিয়ে নাকি? ধরে বেঁধে যার তার হাতে তুলে 
দেওয়াই কি বিয়ে? 4 

রাগ আসে মা ও মামার ওপর । তিক্ত হয়ে ওঠে মন স্বামীর ছল- 
চাতুরীর ভান দেখে । 


. কীদে কণিকা । দিনরাত কেদে কেঁদে ভাসে চোখের জলে! সবাই 
বল্লো তারই অপরাধ । তা’ নয়তো কি? অমন স্বামী__অতবড় ঘর। 
কত ভাগ্য করে এসব মানুষ পার। বর না হয় দোজ.বরে ; তাতে হয়েছে 
কি? 

কণিকাও বোঝে একথা । কিন্তু তবু তার মনে সাড়া আসে কৈ? 
কী করে প্রমাণ করবে তার মনের কথা_ কোথায় ব্যথা তার? ক্লান্ত 
দেহে আর চিন্তা করতে পারে না। চিন্তা তো নয়_এ যে অনির্বাণ 
চিতা । ভুলেই চলে। বত জ্বলে ততই এর শিখা লক্লকে হয়ে ওঠে । 
শেষ কোথায় ? নেবে কৈ? এত বে চেখের জল-_কতটুকুই বা নেবার 
তাকে! আরও ধোঁয়ার কুগুলী স্্ি করে। অন্ধকারে ঝাপসা করে 
দের আরও তার দৃষ্টিকে । পথ হারিয়ে ফেলে। 

হারানো পথের প্রান্তে তবু কিসের আলো ভুলে? কণিকা জেগে 
ওঠে। মুছে ফেলে চোখের জল | 

কণিকার ঘুম ভাঙে । ঝিম্লাগা ভাব তার কেটে যায় ধীরে বীরে। 
অসহায় বুকে জাগে কত না আশাবরী বঙ্কার। রাতের সমস্ত দুঃস্বপ্ন 
ঝেড়ে ফেলে । রাতটাইতো অন্ধকার, কালো । ভয় লাগানো, কতই না 
দর্বিবহ। কিন্তু রাতই তো সব নয়। অন্ধকারই শেষ নয়। তাহলে 
এত আলো--ভোরের আলো এলো কোথা থেকে ৭ কণিকা আলোয় 
জেগে উঠলো । সমস্ত ভর সংশয় ধুয়ে ফেলে যেন অবগাহন করলো 
সেই নির্ভর আলো-গঙ্গায় | 

জীবন তার সবে সুরু । কেনই বা সার৷ করবে এখনই । কণিকা 
স্বীকার করে না_ে বিবাহিতা । প্রতিবাদ করে মায়ের কথায়, 
আত্মীয়দের সাস্তুনায়। চিৎকার ক'রে বলে £ না, না, আমার বিয়ে 
হয়নি। বিয়ে আমি করিনি। 

চোখের জলে ভেঙে পড়ে মা কণিকার কথায়। কত বোঝায় 
মেয়েকে । কখনো রেগে ওঠেন। কখনো টেনে আনেন কোলের 
কাছে সন্সেহে। 


ছিঃ মা। বলতে নেই এসব কথা। আমাদের এই 
সিথের সিছুরই মেয়েদের জীবনের অক্ষয় ধন__পরম কল্যানে 

বিরক্ত হয় কণিকা; বলে_ছাই! মিথ্যে। জব মিথ্যে 
তোমরাই ন্ট করে দিয়েছে৷ আমার জীবনটাকে । বাবা নেই। তাই 
তোমাদের এত সাহস । তাই তোমরা .***: 

ধরে আসে কণিকার গল! কান্নার সুতীত্র আবেগে । চুপ করে 
থাকে মা। উঠে যার তার কাছ থেকে । শুন্ত ঘরে কণিকার দিন 
গড়িয়ে বার রাতের অন্ধকারে | ওঠে না। কথা বলে না। ঘুম 
ভাঙলে খোলা জানলা দিয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে দুরের তারাটার দিকে 

ধীরে ধীরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে । হাল ছেড়ে দেয় সবাই শেষে । 
মা বলে__থাকুক ওই ভাবে, পোড়ারমুখির যা ইচ্ছে করুক তাই । কে 
ওকে আটকাবে? সবই আমার ভাগ্য। 

নিশ্চেষ্ট হর কণিকার শ্বশুর বাড়ীর লোকও একদিন। ভোর 
করে না স্বামী তার। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বয়সে তার মেয়েরই 
সমান ৷ ক্ষমা করে তার সকল আচরণকে নিজগুণে । পরে সব 
ঠিক হয়ে যাবে*__-বার বার জেগে ওঠে সেই একই সান্ত্বনার সুর অমল 
বাবুর কণ্ঠে । 

ভাবে, তার আর কি? এ বয়সে বিয়ে সে করেছে তার সুখের 
জন্যে নয় । সংসারের জন্য। বংশ রক্ষার জন্যও নয়। দুধের বাচ্ছা 
এ মেয়েটার জন্যই কণিকাকে তার ঘরে আনা । কে তাকে দেখবে, 
কে তাকে মানুষ করবে ? অনিমা মারা যাবার পর এ মেয়ে দিয়েই 
তাকে বেঁধে গেল এক বিষম বিপদে । না হলে, তার আর কি? 

কণিকাও কেঁদে ফেলেছিলো । মরমে যেন মরে গিয়েছিল সেদিন | 
স্বামী যখন সব কথা বলেছিল খুলে, স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়েছিলো । 
বাকা ধনুকের মতন ছিটকে সরিয়ে দিয়েছিল স্বামীর আবেগ ভরা 
হাতদ্ুটোর আকর্ষণকে তীব্র উদ্মায় । 

সান্ত্বনার প্রলেপ দের তবু স্বামী তাকে | 


৫ 


রাগ করো না ছোট বউ। বিশ্বাস করো আমায় । আমি 
কিছুই লুকোইনি । ওরা তোমায় মায়ের মতই শ্রদ্ধা করবে । তা? ছাড়া 
তুমিই এ-বাড়ীর সব। আমার যা কিছু, সবই তোমার । কোন দুঃখ, 
কোন অভাব নেই । শুধু এ দুধের বাচ্চাটাকে... 

কথা শেষ হয় না । কণিকা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় ফাকা! বারান্দায় । 
অন্ধকারে সেদিন ডুকরে ওঠে তার জীবনের এই প্রহসনে ৷ 

একি করলো তার মা ? কেন এমন করে ধ্বংস করে দিলো তার 
ফুটন্ত জীবনটাকে? কি দোষ, কি পাপ করেছিলো সে? 


রাতের তারা মিট মিট করে। বাঁকা চাদ হেলে পড়ে পশ্চিমের : 


কোল ঘেসে। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝঝুম। কণিকা বারান্দায় দাড়িয়ে 
কাটিয়ে দেয় সমস্ত রাতটা এক! একা । মনে করে এঁ তারা, এ চাদ 


ওরাও কি বোঝে না তার দুঃখ? তবে ওরাও কেন আজ থাকে 
অমন ভাবে নিশ্চুপ হয়ে? 


ন্ট সু bd 


পরিবেশের প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। মানুষ ভাবে, চিন্তা করে 
টার নিজের ইচ্ছামত। জঙ্কল্প বা করে__চলতে চায় সেই ভাবেই । 
কন্ত পারে কই? 
কে । সঙ্কল্পের নিশানা করে দিক্‌ পরিবর্তন । আর্ত মানুষ বিভ্রান্ত 
য়ে বলে--সবই ভাগ্য । দুর্দান্ত এ ভাগ্যই তখন পরিস্থিতির 
টভূমিকা গ্রহণ করে। অস্থির ক'রে তোলে মন প্রাণ। ছক্‌ কাট! 
থে দৃঢ়ভাবে চাল্‌ টিপে টিপে প্রমাণ করে আপন শক্তি। পালটে 
য় পথের সঠিক নিশানা । 

আশ্বাস দিলেও মা-মামার চাপে শেষ পর্য্যন্ত অমলবাবুর পিসী 
চান কথাই ভাঙেনি মেয়ের কাছে। পরিবর্তে বলেছিলো আর সব 
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বত 


কথা । =কত বড় ঘর তাদের। কত বড়লোক অমল। কত বড় 
বাড়ী, তাছাড়া গাড়ী, জমিজমা-_লোকলম্কর। বনেদী জমিদার । 
আর পাত্র? স্বয়ং ভোলানাথ । 

আশার রঙিন্‌ রাগে ভুলে ওঠে ম! মামার স্বপ্নভর৷ চোখ দুটো । 
গর্বে ফুলে যায় মামার বুকখানা। আনন্দের অশ্রু ভিজিয়ে দেয় 
মায়ের চোখের পাত! । দুখিনীদের প্রতি ভগবানের একি অপরিসীম 
দরা? কণি কী ভাগ্যই না করেছে। 
. মামা বলে--রাজার ঘরে পড়েছিস্‌ রে, রাজার ঘরে পড়েছিস্‌ 
শুন্লিতো৷ নিজের কাণেই । আর আমি তো দেখেই এসেছি নিজের 
চোখে । হ্যা, বংশ বটে একটা । কত বড় ঘর। কত যে সুখ, কত যে 
আদর যত্ন পাবি_-ভাবতেও পারবি না। 

মার মুখেও হাসির ঝলক্‌।__রাজরাণী হবি রে কণি, তুই রাজরাণী 
হবি। পোড়া ভাগ্য নিয়ে আমার পেটে জন্মালেও_সত্যিই তোর 
সৌভাগ্য দেখে পাঁচজনে হিংসে করবে আজ । জামাইও খুব ভাল 
লোক। অত বড়লোক, তবু দেমাক নেই মনে । দয়ায় ভরা প্রাণ? 
যেন মঙ্গলময় শিব | 

কথা ফুরোয় না মার। আবেগে বলে আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে ভাবতেও পারিনি । এ শুধু আমারই নয় রে, তোর ও 
সাতপুরুষের তপস্তার ফল৷ ধ 

কণিকা শোনে ৷ দিনে রাতে একই কথা সুরেলা, হয়ে তার কানে 
বাজে। চুপ ক'রে থাকে মা- মামা, আত্মীয়-স্বজনদের কথায়। এত 
সুখের কথা জীবনে কখনো শোনেনি সে। তবু কী পাষাণ প্রাণ তার? 
এতটুকু যেন দোলা লাগে না তাতে । আনন্দের একটা ক্ষীণ নি্ঝ'রিণীও 
অকারণে ছলাৎ ক'রে ছুটে বের হয় না দু'চোখে । যত শোনে-__তঙ 
সংশয় জাগে। সব সুখ, স্বপ্ন যেন কেমন ধোয়াটে ঠেকে । | 

মার অত কথাতেও তাই সাড়া জাগে না তার মনে । স্মরণ করিয়ে 
দেয় মা তাকে তাদের বর্তমান অবস্থার কথা_-সত্যি ভাবিনি এত 
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সহজে মামা তোর পাত্রের জোগাড় করবে। মনে পড়ে তো, কি 
অবস্থায় রয়েছি আমরা ৷ তোর বাবা যখন অকুলে আমাদের ভাসিয়ে 
গেলেন, তখনকার অবস্থা**** 

কণির বাবার কথা উঠতে কান্নার একটা আবেগে থেমে যায় 
মা। শেষ করতে পারে না অসমাপ্ত কথা । চোখের জল সামলাতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ধীরে ধীরে | 

একল! ঘরে কণিকা বসে থাকে । জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে 


উদাস 'দৃগ্টিতি। কত কথাই না আজ মনে পড়ে। তাদের ছোট 


সংসারের কথা । তার বাবার কথা । আরও কত কি। 


সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের লোক তারা । বাবা ছিলেন এক সওদাগর 
অফিসের কেরাণী। বাড়ী ঘরদোর সবই ছিল। তবে গর্বব ক'রে কিছু 
বলার মতন নয়। কণিকা ছিল তার বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান । 
আদরের সবটাই পেতো সে। ছোট্র সংসারের সেই তে ছিল মঙ্গল- 
দীপ। 

বাবা বলতো মাকে-_লক্ষ্মীগো, মেয়ে আমার স্বয়ং লক্ষ্মী । 
দেখলে না ওর আসার পর থেকেই আমার অফিসে কেমন উন্নতি হলো 
বলো-তো তাই কি না? 

মার বুকটা আনন্দে ভরে 'ওঠে। কণির ছুই গালে চুমু খেয়ে বলে 
শুধু লন্মনী নয় গো, লক্ষ্মী-প্রতিমা। রূপে গুণে এমন মেয়ে কার কট। 
আছে শুনি? মেয়ে আমার সোণার-কণা, মুক্তর কণিকা । অনেক 
দাম দিয়ে তবে একে কিনতে, হবে । দেখে নিও । 

মার কথায় চোখের কোণে ফুটে ওঠে একটা রহস্ত ভরা 


ইঙ্গিত । 
বাবা জড়িয়ে ধরে দু'হাতে পরম আদরে । বলে-নিশ্চয় ! অনেক 
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দাম দিতে হবে এ-রত্র পেতে হলে । পাকা জুরে না হলে এর কদর 
বুঝবে না। মা-আমার যে রত্র-কণিকা। 

“সোনার-কণা” বিত্রকণা”__ সোহাগ ভরা মায়ের-সে ডাকে দুলে 
ওঠে আজও তার মনটা । সেই ‘কণা’ দিয়েই বাপ মা তার নাম রাখে 
কণিকা । তাঁদের গর্ববভরা প্রাণের যেন আনন্দ-কণিকা । 

বয়স বাড়ে কণিকার। বাবা স্কুলে দেন। গানের মান্টার রাখেন । 
কত আশা বাবার । সব দিক দিয়ে কণিকা যেন বড় হয়ে ওঠে। 
লেখা পড়ায়-_গানে__খেলাধুলায়_-ঘে কোন দিক দিয়ে হোক সে যেন 
পিছিয়ে না পড়ে । 

স্বপ্ন দেখে মা। মেরে তাদের ছেলের সাধ মেটাবে । স্বামীকে 
বলে__সত্যি, মেয়ে যখন ব্যায়াম দেখায়, স্পোর্টস ক'রে_-ওকে 
মনেই হয় না যে ও একজন মেয়ে । তাই না? 

সত্যিই তাই । গর্বব জাগে কণিকার বাবার মনে। মুখভরা 
হাসিতে বলেঃ সত্যই ওর চেহারা হঠাৎ যে এমন ভালো হবে কে 
জানতো ? ওর স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস্‌ কি বলেছে জানো ? 

বিস্ময়ে কণির মা চোখ তুলে তাকায় । 

বলেছে, এবারে ওকে বেল-হেলথ-কম্পিটিসনে পাঠাবে | 

কণিকা ভাবে । এসব ভাবতে তারও ভালো লাগে। শুধু কি 
খেলাধুলা ? গানে ও লেখাপড়াতেই বা ও কম কিসের? এই তো 
যেদিন তাদের স্কুলের জুবিলি হলো? পর পর পাঁচ বছর ফার্ফ্ট“ হবার 
জন্য সে যখন একটা সোনার মেডেল পেলো ? ওঃ সেদিন বাবার 
কি না আনন্দ! 

বুড়ো বয়সেও কোলে তুলে চুমো খেলেন কণির দু'গালে। মাও 
লোভ সামলাতে পারলো কৈ? দিদিমা কুঁজো হয়ে গিয়েছিল 
সে দৃশ্য দেখে কী সে রাগ তার। বলে,_ধাড়ি মেয়ের একি আদর 
বাবা? সাতজন্নেও এমন কাণ্ড দেখিনি বাপু । কোথায় আমি করবে৷ 


দিদিমার কথার অর্থ বুঝে হো হো করে হেসে উঠলো সকলে । 
তাড়াতাড়ি গিয়ে কণিকা বসে -পড়ে দিদিমার পায়ের কাছে £ 
এবার আমার মাথার হাত পাবে তে! বুড়ি ? বড্ড বড় হয়ে গেছি। 
সেকি আমার দোষ? 


টুকরো টুকরো এমনি কত ঘটনাই না৷ আজ মনে পড়াছ কণিকার । 
মনে পড়ে আরও একটা ঘটনা। বাবার বন্ধু সমীর কাকুর সঙ্গে 
বন্যা অঞ্চলে যাওয়ার ঘটনা । 

গার্লস্-গাইডে সে ছিল সবচেয়ে নাম করা একজন এক্সপার্ট । 
সমাজ সেবার কত কাজে তাকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল । বাবা হেসে 
অনুমতি দিলেও মা রাগ করেছে এতে । বলেছে_না কণি, এ 
আমার পছন্দ হয় না। দিন দিন বড় হচ্ছো। এখন আর এখান 
ওখান ঘুরে ঘুরে বেড়ানো ভালে! দেখার না। কে জানে কখন কোন্‌ 
বিপদ ঘটে ? 

ঝৌঝিয়ে ওঠে বাবা একথায়। বলে--তোমার সেই এক কথা। 
আরে, সেবার চেয়ে বড় ধৰ্ম্ম আর কিছু আছে? মেয়ে তো আর 
নাচতে গাইতে যাচ্ছে না? যাচ্ছে সেবা করতে । তাও একা নয়। 
না না! এসব ব্যাপারে ওকে বাধা দিও না । 

শ্রদ্ধায় কণিকার মাথা হেট হয়ে আসে বাবার আচরণে । সত্যি, 
কী সুন্দর তার বাবা। আর তার জন্যেই সেবারে সমীর কাকুর সঙ্গে 
যাবার অনুমতি পেলো । 

সে ঘটনা যেন জীবনের এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি। মেদিনীপুরের 
বন্যার সে ভয়াবহ দৃশ্য আজও ভোলেনি সে। 

সন্ধ্যে হয় হয়। কাকু এসে বললেন £ যাবি কণি? আমার 
সহকারী হয়ে চ'না। তোকে পেলে মনে ভরস৷ পাই। বাবাকে 
বললেন £ কোন ভয় নেই মিষ্টার। আমি তো৷ আছি। তা ছাড়া 
কণি এসব ব্যাপারে ওয়েল্‌ এক্সপিরিয়েন্সড্‌ | ডাক্তার হয়ে অনেক 
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ট্রেড নাসের সঙ্গ পেয়েছি। হসপিটালেও অনেক ভাল ছাত্রছাত্রী 
দেখেছি। কিন্ত আনট্রে্ড, হয়েও কণির মতন এ্সর্পাট হাণ্ড খুব কম 
দেখেছি হে। 

গর্ব আসে কণিকার মনে। হঠাৎ বলে ফেলে £ আচ্ছা কাকু 
আমি বদি ডাক্তারী পড়ি? আপনি আমাকে হেল্প করবেন তো ? 

রহস্ত লাগে ডাক্তার কাকুর মনে। হেসে বলেন £ সত্যি পড়ৰি 
ডাক্তারী? বাবা কি তোকে পড়াবে রে? দেখবিখন্, বৌদি তোর 
হারার-এডুকেশনের বদলে উঁচু ঘরের পাত্র জোগাড় করতে কেমন ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন । 3 

--এ তুমি ঠিক বলোনি ঠাকুরপো ! মেয়ের বয়স হলো । পাত্র 
তো একটা এখন থেকে দেখতেই হবে । কথার পিঠে মন্তব্য ক'রে 
হেসে ওঠেন কণির মা। 

ডাক্তার কাকু চুপ করলেও কণি কিন্তু একথায় থামে না। বলে 
ছাই! বিয়ে আমি করবো না। বিয়ে মানে সব বিসর্জন দিয়ে 
পরের দাসী হওয়া । ওসব আমার ধাতে সইবে না। 

হো হে৷ করে হেসে ওঠে কণির বাবা । বলেন__দেখছে৷ ডাক্তার, 
মেয়ে এখন থেকেই কেমন হয়েছে? বলে কি না, বিয়ে মানে 
দ্াসীগিরি করা । 

তারপর একটু থেমে মেয়ের হাত ধরে বলেন £ কে তোমায় বলেছে 
মা, বিয়ে মানেই দাসী হওয়া ? . না, না । এসব কথা বলে৷ না আর 
কখনো । মা শুনলে কষ্ট পাবেন । 

বাবার কথায় দমে যায় কনিকা । বলেঃ তোমরা ভারি সে্টি- 
মেন্টাল্‌বাবা। আমি কি সিরিয়াস্‌ হয়ে কিছু বলেছি ?_ তারপর 
বাবার গলাটা দু'হাতে ধরে বলেঃ আচ্ছা বাবা, আমি তো তোমার 
একমাত্র মেয়ে। আমি লেখাপড়া শিখে খুব বড় হয়ে উঠি, একি 
তুমি চাও না? 

_ নিশ্চয় চাই। কে বলে চাই না? শোন ডাক্তার, মেয়ের 


১১ 


আমার কথা শোন একবার । ও ভাবে, ওর সম্বন্ধে আমরা যেন কিছু 
ভাবছি না। 

-_ তবে বলে| আমাকে ডাক্তারী পড়াবে ? 

মেয়ের প্রশ্নে সংশয় জাগে বাবার মনে। হেসে বলে £ তুই 
পারবি পড়তে ? 

- কেন পারবো না? স্কুলে কি আমি খারাপ রেসাল্ট, ক'রেছি 
কখনো? তাছাড়া ভাক্তার-কাকু রয়েছেন। উনি থাকলে নিশ্চয় 
পারবো ভাল ক'রে পাশ করতে । 

__কেন পারবি ন! ? ডাক্তার কাকু সাহস দিয়ে বলেন £ মনের 
জোর থাকলে কোন কাজই অসাধ্য নয়। নিশ্চয় তুই পারবি? 
তাছাড়া, এখন থেকে তুই যেমন সুন্দর নাক্সিং শিখেছিস্__এইতেই তো 
অনেকটা অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। 

আশ্বাস দেন বাবাও £ আচ্ছারে তাইই হবে। তুই তো মেয়ে 
নোস্‌ আমার, ছেলে। ভাল ক'রে আগে পাশ কর্‌। তারপর 
দেখা বাবে | 


এর পর কতই না স্বপ্ন দেখেছে কণিকা । সে ডাক্তারী পড়বে । 
বাবা পড়াবেন বলেছেন। আর ভাক্তার-কাকু কথা দিয়েছেন-_-সব 
ব্যবস্থা তিনি নিজে ক'রে দেবেন। তারপর হসপিটালে ঢুকে করবে 
রিসার্চ, যেমন ডাক্তার-কাকু করেছেন । 

সত্যিই তো সেবার চেয়ে বড় ধর্ম আর কি আছে? আর তার 
নিজেরও কেমন ভালো লাগে এসব। তাই সেদিন কি আনন্দই 
হয়েছিল তার; যেদিন ডাক্তার কাকু তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন 
বন্যা-অঞ্চলে। 

গাড়ীর মধ্যে ধীরে ধীরে শিখে নেয় নাসিংএর অন্যান্য কাজ। 
বুঝে নেয় কেমন কারে সহকারী হিসাবে সাহায্য করবে কাকুকে । 
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ভোর হয় হয়। আধো অন্ধকারে তাদের ট্রেন এসে থামলো 
এক জায়গায় । সকাল থেকেই শুরু হয় কাজ। দিনের আলো নিবে 
এলো | তৰু অবসর মিললো না কণিকার। সারা রাত জেগে 
কণিকাকে গ্যাটেণ্ড করতে হলো এমাজেন্দি ক্যাম্পে । | | 

একদিন নয়। দু'দিন নয়। পর পর দশ-দশটা দিন ধরে 
চললো জীবনের এক পরম পরীক্ষা-লগ্র॥ অদ্ভুত ঠেকে ডাক্তার 
কাকুর। আশ্চর্য্য হয়ে যান ক্যাম্প-ইনচার্জ ডাক্তার মেজর বোস্‌। 
বলেন £ সমীরবাবু এ রত্ন পেলেন কোথায়? হাউ স্মার্ট! হাউ 
ইনটেলিজেণ্ট, ! ় 

ডাক্তার কাকুও সহাস্তে বলেন £ সত্যি স্তার। আনট্রেগু হয়েও 
এমন রেসপনসেব-ল নার্সিং হাণ্ড দেখিনি কখনো! | ব্রিলিয়েন্ট গার্ল। 
স্কুল লাইফেও ভাল একজন স্বলার ও। স্পো্টসে হিরোয়িন্‌। 

-তাই নাকি? আনন্দে মেজর বোস বলে ওঠেন তা! 
ওর ফ্যামিলির অবস্থা কেমন? ওকে চ্যান্ন দিক না৷ ডাক্তারী 
পড়বার ? 

ডাক্তার কাকু এবার একটু ঢোক গিললেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন ঃ দেখুন স্তার, ফ্যামিলি ওর সাধারণ ঘর। তবে ওর নিজেরও 
ভারি ইচ্ছে যে ডাক্তারী পড়ে । আমাকে কথা দিয়েছে, ও নিশ্চয় তার 
জন্য ভালে রেসাণ্ট, করবে । আমার নিজেরও ভরসা আছে ওর 
ওপর । 

_ দ্যাটস্‌ এনাফ.। এমন মনের জোর থাকলে নিশ্চয় ওর এবিসন্‌ 
একদিন সফল হবে । ওর কথা সময় ক'রে বলবেন আমায়। এ ক্যাম্পে 
ওর যে অভিজ্ঞতা আর দক্ষতার পরিচয় পেয়েছি__এই হবে ওর 
সার্টিফিকেট তখন । 

দুচোখ বুজিয়ে এসব কথা৷ শোনে কণিকা ডাক্তার কাকুর কাছে! 
মেজর বোসের পায়ে সহতবার প্রণাম জানায় কৃতজ্রতায়। পরে ফিরে 
আসার সময় নিজে গিয়ে আশীর্ববাদ চেয়ে আনে মেজর বৌসের কাছ 
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থেকে । মেজর বোস্‌ আনন্দে দু'হাত ধরে আশ্বাস দেন কণিকাকে । 
খ্যাংকস্‌ জানান তার বাবা-মাকে গভীর শ্রদ্ধায় । 

শুধু কি তাই ? সরকার থেকে তাকে একটা রিওয়ার্ড দেবার জন্য 
প্রস্তাব করে পাঠান স্বরং। 

ও সেদিনটায় কী না আনন্দ হয়েছিল কণিকার। কাগজে 
বেরুলো ওর ছবি । বন্যাপীড়িতদের সেবার কাজে তার দক্ষতার কথা 
লেখা হ'ল আধ-কলম জুড়ে । সেই সঙ্গে ঘোষণা করা হলে| সরকারের 
পক্ষ থেকে তার নামে--১০০ টাকার প্রীতি-পুরস্ধার । 

বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেরই মুখে চোখে সে কি 
আনন্দ আর গর্বব। মা দুলে ওঠেন মেয়ের ভাগ্যের অহঙ্কারে। বাবা 
ঝগড়া বাধান মার সঙ্গে। বলেন ঃ দেখলে তো মেয়ে আমার কত 
গুণের ? ও যদি তোমার মেয়ে না হ'ত, দেখতে ওকে যে ক'রে হোক 

বিদেশ পাঠাতুম | 

রেগে কেটে পড়ে মা। ঢং দেখ না কথার? মেয়ে বুৰি 
আমার নয়? কান্নার ভান ক'রে চড়! গলায় বলেন £ ও বুঝি আমার 
পেটে হয় নি? ও বুঝি কেবল তোমারই ? 

গম্ভীর হয়ে বান বাবা। লজ্জা আসে কথার অসংলগ্নতার । হেসে 
মার হাতটা ধরে বলেন ই ঘাট্‌ হয়েছে আমার । বাববাঃ! মুখ দিয়ে 
একটা কথা৷ ফদ্‌ করে না হয় বেরিরেই গেছে। আরে মেয়ে আমারও 
নয়, তোমারও নর-__ছু'জনের । 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে মেয়ে মা-বাবার সে তামাসার দ্বন্দ 
দেখে। তারপর মাকে জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলেঃ আমি 
তোমারই মেয়ে হব; যদি একটা শপথ কর। 

মেয়ের কথায় হেসে ফেলে মা । বলে £ কি শপথ? 

- আমার বিয়ের জন্যে বাবাকে আর তাড়া দেবে না? 

_ আমি শপথ করছি কণি। হঠাৎ ওপাশ থেকে মার বদলে 
বলে ওঠেন বাবা। 
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মুখ ঘুরিয়ে আবার বৌঝিয়ে ওঠে মাং দেখনা। একি 
অলুন্কুণে শপথ আবার ! মেয়ে কি ঘরে রাখবার জিনিষ? ওর আর 
কি। না চেষ্টা ক'রতে হ’লেই বেঁচে যান। 

বাবা কি একটা তাড়াতাড়ি বলতে যাচ্ছিলেন এ কথার উত্তরে। 
কিন্তু হঠাৎ কণির হাত ধরে মা দরজা ঠেলে চ'লে গেলেন অন্য ঘরে । 
অর্থাৎ, মেয়ে বে তারই, সেইটাই যেন প্রমাণ কারে দিয়ে গেলেন 
এইভাবে । 


কণি বড় হায়েছে। তা নয়ত কি? এবছর ম্যাটিক্‌ পরীক্ষা দিচ্ছে। 
বয়স হয়েছে পুরো যোল। 

সে তো অনেকেরই হয়। মেয়ের! সাধারণতঃ একটু বেশী বয়সেই 
পাশ দেয়। কিন্তু কণির আসল বয়স ওর চেহারা। 

যথার্থই স্বাস্থ্যবতী সে। যেমন দেহের আয়তন, তেমনি ঢেঙা। 
দেহের যত্ম তার প্রথম থেকেই। নিয়মিত ব্যায়াম করে-__জিম্নািক্‌ 
প্র্যাক্টিশ করে। হেলথ, কম্পিটিসনে নাম দেয়। বুকের ওপর ভার 
তোলে। তারের ওপর ব্যালেন্স, রাখতে তার মত পটু তার ক্লাবে খুব কমই 
ছিল। কতবার প্রাইজ, এনেছে কৃতিত্বের সঙ্গে । বন্ধুরা হেসে বলে £ 
জানিস্‌ কণি, আসলে তুই একট! পুরুষ মানুষই । ভগবান হঠাৎ কাজের 
তাড়ায় ফিনিসিং টাচটা দেবার সময় তুলে মেয়ে ক'রে গ'ড়ে ফেলেছে। 

হেসে ওঠে সকলে হো হো ক'রে। বাবাও বলে £ মেয়ে যেন দিন 
দিন ধাংড়ী তৈরী হ’চ্ছে। হস্ত করে মাকে শোনায় £ বুঝলে, ওর বর 
খুঁজতে শেষ পর্য্যন্ত রাজপুতন। বা পাঞ্জাবে না যেতে হয় । 

মা কথা বলেনা। উঠে মেয়ের কোড়ে আছুলটা দাত দিয়ে একটু 
কামড়ে থু থু করে তিন বার। তারপর ঝেঝিয়ে বলে_দিন নেই 
খ্যান্‌ নেই, অমন সব কথা পাপ মুখে না আনলেই নয়? 
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এরপর আর কথা৷ বাড়ায় না বাবা । আরও হেট হয়ে নিজের 
কাজে মন দের তাড়াতাড়ি । 
কণিও কত সময় লম্বা আরসিটার সাম্্‌নে দাড়ায়। গর্বেবের সঙ্গে লক্ষ্য 
করে দেহের সবল পেশী গুলোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । শুধু কি চেহারা ? 
গায়ের রং! তাই বা তার কম কোথায়? অনাবৃত দেহের লাবণ্য যেন 
একরাশ হাসি এনে ছড়িয়ে দেয় তার মুখখানায় ৷ 
মিথ্যে গর্বৰ নয়। সত্যি কণির দেহের সৌন্দর্য্য চোখে ধরবারই মতন | 
আলের। নয়, যথার্থই সে আলো । চোখ, মুখ, জারা পিঠ জুড়ে একরাশ 
ঘন কালো কুচকুচে চুল__শিল্পীর তুলিরই যেন সব নিখুত অশচড় | 
ছেলের দল মুগ্ধ হর তাকে দ্রেখে । হিংসে করে মেয়েরা । ঘরের 
বৌ করবার লোভ জাগে অনেক অভিভাবকের মনে মনে । প্রস্তাবও 
হ'য়েছে গোপনে মায়ের কাছে। তাও শুনেছে কনিকা । 
কেন, বোসেদের বাড়ীর এ অশোক ? 
অশোকের কথা মনে এলে রোমাঞ্চিত. হয়ে ওঠে কণিকার মন। 
কত সময়ই ন! সে কাটায় সেই ভাবনার মধু স্মৃতিতে ৷ 
কণির মন্দ লাগেনা অশৌককে। প্রশংসা করার যোগ্যই সে। 
বি. এ. পড়ছে। খেলাপুলো, গান-বাজনা সব দিকেই এক্সপার্ট । 
দেখতেও মন্দ নয়। সবার ওপর, অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । 
অশোকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট আলাপ । কত দিনই ত’ স্কুল থেকে 
পালিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে এখানে ওখানে। গল্প করেছে কত। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এসেছে এমন কতদিন । তবু তাদের গল্প থামেনি । 
দুজনেই ভোমে বে বিকার এক অচিন, জে বেখাজ একমাত্র 
সজীব জনী ভার) ছাড় আব কেউ শাক নী 
এই অশোকের মাও এসেছিল একদিন তাদের বাড়ীতে । মার 
সঙ্গে গোপনে বেয়ান্‌ পাতিয়ে পাকাপাকি করে ফেলেছিলেন এক 
রকম। কণিকে তাদের ভারী পছন্দ । তারা যেন অন্য পাত্রের 
জন্য আর ব্যস্ত না হন। 
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ঘন ঘন ও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পড়তো কণির। ভারী খুশী হ'তেন 
অশোকের বাবা মা। কাছে ডেকে আদর করতেন। “মা*বলে 
পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন খবরাখবর । বলতেন ঃ মা, আমার 
রাজলন্সমী যেন। কত ভাগ্য ক'রেই না এমন রত্ৰ পাওয়া যায়। 

মাঝে মাঝে বেশ লজ্জা লাগত। রাডা হ'য়ে উঠত কণিকার 
কান ছু'টো৷ অকারণে। মার কাছে ফিরে এসে কিছু ব’লত, কিছু 
চেপে যেত। 

মা হাসে। তারপর এক সময়ে জিজ্ঞাসা করেঃ ওদের তোর 
ভাল লাগে? ও-ঘর পছন্দ হয়? 

“ঘর, কথার দ্যর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কণি। তাই বেশ সহজ 
ভাবেই ঘাড় নাড়ে£ খুব ভাল লাগে। জানো মা, উচ্ছল হয়ে 
ওঠে কণি £ ওঁর! আমায় ভারী স্নেহ করেন। “মা” বলে এমন ডাকেন, 
সকলের সামনে ভারী লজ্জা লাগে আমার । 

উৎফুল্ল হন মা মেয়ের কথায়। নির্জনে দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
ভগবানকে স্মরণ করে। সবই তোমার দয়া ঠাকুর। তুমি ওর মঙ্গল করো ৷ 

পাড়ার লোকেরাও বুঝতে পারে মিঃ বোস্‌ শীত্রই অশোকের সংগে 
বিবাহ দিয়ে ঘরে আনবেন কণিকাকে । গর্বৰ করে কণির বাবা আত্মীয়দের 
কাছে ভাবী জামাইয়ের পরিচয় বর্ণনা ক'রে । 

অশোকের নিজের মুখ থেকেই কণিকা শুনেছিল তার বাবা-মা'র 
গোপন ইচ্ছার কথা । দু'জনেই ঈষৎ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠেছিল সে 
আলোচনায়। প্রথম প্রেমের অনাস্বাদিত মধুত্রাণে দুজনেরই বুক 
দুলে উঠেছিল এক অজানা৷ দোলায় । 


সেদিনটা তুলবেনা কণিকা জীবনে কখনো । অবিস্মরণীয় সেই 
মধুক্ষণটা, কেই বা হয় বিশ্মরণ ? 
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অশোকের জন্মদিন । 

অনেকের মধ্যে কণিকার নিমন্ত্রণ আর আপ্যারনটাই ছিল সব চাইতে 
বেশী সেদিন। বাবা রহস্ত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন 2 হ্যারে বুড়ি, 
অশোককে আজ কি দিবি? 

জন্মদিনে কিছু দিতে হয় সত্যি। কিন্তু কণিকা ভেবে ঠিক ক'রতে 
পারেনা | কিই বা আজ দেবে তাকে | মা বলে? একখানা বই দে কণি। 
অশোক বই-ই পছন্দ করে । বাবাও এ প্রস্তাবে ঘাড় নাড়েন। 

মা__বাবার কথ শুনে তাই সে দিতে রাজি হয়। কিন্তু তবু সংশয় । 
ওটা তার লোক-দেখানো দ্রেও়া । মনের মানুষকে আরও কত কিই 
না তার দিতে ইচ্ছে করে । উত্তেজনার আর গভীর আবেগে রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে তার সমস্ত দেহ মন। সত্যি অশোককে এর আগে আর 
এত আপন জন বলে মনে ভাবেনি কখনো | সার! সকাল থেকে সমস্তক্ষণ 
তার চিন্তাই সুর তোলে কণিকার অবচেতন-মনে । ক দেবে আজ 
তাকে? 

টবের রজনীগন্ধার এক ঝলক্‌ মিষ্টি বাতাস আরও পাগল করে দেয় 
তাকে। সব কাজেই আজ আল্সেমি লাগে। উদাসী চোখ দুটো 
শুধু বার বার চেয়ে থাকতে চায় আধ ফোটা! কুঁড়ি কুঁড়ি এ গোলাপটার 
দিকে । b 

সন্ধ্যে হ'ল। আকাশ-উচু দূরের কৃষ্চচূড়াটার ফাকে একফালি 
চাঁদটা উঠে এল চুপি চুপি । কেন যে কণিকা আজ এত সাজলো-_ 
বুঝেও বোঝে না। বার বার গিয়ে দাড়াল লম্বা আরসিটার সামনে । 
দেখলো নিজেকে কত ভাবেই না ঘুরে ঘুরে । 

এমন ক'রে কোন দিন এর আগে ফিরে তাকায়নি নিজের চেহারাটার 
দিকে | গর্বব নয়। এক অসীম কৃতজ্ঞতায় প্রণাম জানালে! ভগবানকে । 
সে সুন্দর। কত সুন্দর করেই না তাকে গড়ে তুলেছেন বিধাতা কিন্ত 
অশোকের কি ভাল লাগবে তাকে ? 

সুঠাম সুত্রী দেহে সবুজ ফিকে শাড়ীটা কৌচ দিয়ে পরেছে সে। 


১৮ 


টানা টানা চোখ ছুটোয় কাজল টেনে তাকে ক'রে তুলেছে কতইনা৷ 
মোহনীয় । রিবন দিয়ে ফাপিরে বেঁধেছে চুলের গোছা! আল্‌তো ভাবে 
তু’ একট! কৌকড়ানো চুল ইচ্ছে ক'রেই ছড়িরে দিয়েছে প্রশস্ত কপালটায় । 
আর খোপার এক পাশে গুজেছে আধ-ফোটা সেই রক্ত গোলাপটা । 

--অভিসারিকা রাধা হেসে বলে ফেলে অশোক তার দিকে 
চেয়ে। মুগ্ধ দুই চোখে অনেক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ভারি অস্বস্তি ঠেকে 
কণিকার। কেঁপে ওঠে বুক খানা থর থর করে। বোঝে, তার মত 
শ্রেষ্ঠ দেহী--মনে কতইনা৷ দুর্ববল, ভয়ার্ত । 

নিস্তব ছাদের একট! আধছায়া নির্জন কোণ । বেলের গন্ধে আবিল 
পরিবেশটা । মাথার ওপর এক ঝাঁক মি মিটে তারা। একটু বামে 
দুষু টাদটা। 

বিস্মিত অশোক । অভিভূত কর্ণিকা। ছুটি নিথর ছায়া যেন 
প্রকৃতির নির্বাক চিত্রপটে । হঠাৎ দুরে ডেকে ওঠে একটা কোকিল 
কুকু ক’রে। চমক ভাঙে ছু'জনের । অশোক চাপাস্বরে ডাকে__কণি, 
আজ কি দেবে আমায়? শুধু বই? 

কণিকার কণ্ঠ নীরব । এত কাছে__এমন পরিবেশে এই সে প্রথম । 
এক সময় মুখটা জোর ক'রে ভুলতে গিয়ে দেখলো অশোকের তপ্ত ঠোট 
দুটো ঠেকে গেল তার কপালটায়। 

কয়েকট। মুহুর্ত । দুজনের অধর দুটো রঙিন্‌ হ'য়ে উঠলো এক 
কোমল নিপ্পেষণে। খোপার গোলাপট। খুলে নিয়ে কণিকা গুজে দিল 
আশোকের জামার বোতামে সযত্বে। তারপর ধীরে ধীরে তার সবল 
হাত ছু'খানার বাধন খুলে পালিয়ে গেল ত্রস্ত পদে । 


সর্বনেশে সে রাতটা আজও স্পষ্ট মনে আছে কণিকার । কুমারী 
জীবনের প্রথম ফোটা ফুলের মধু কি বিশ্বাসেই না সে তুলে ধরেছিল 
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তার পিপাসার্ত অধরে। বিরাট আশ্বাস । নির্ভয় ভাবনা । অশোক 
তারই । হ্যা, একেবারেই তার। কেউ সে মধুভাণ্ডে বাড়াবে না 
কোনদিন লোভীহাত । 

এ-মিল্‌ জোর ক'রে হয়নি তাদের । ছিল না কোন শপথ বা সর্ত এর 
পেছনে । সাক্ষী__সবুদ্‌ কেউ নেই এ বন্ধনের । 

দু'জনের মন, আর গ্রীতি-ভরা অচ্ছেদ বিশ্বাস_-এই ছিল তাদের 
মূলধন। রূপ তাদের আকর্ষণ করলেও মুগ্ধ করেছিল তাদের অভিন্ন 
গুণ। এ জীবন-যজ্ঞের হোতা ছিল শুধু কলঙ্ষিনী টাদ। বাঁধনের 
সুত্র ছিল__আধ্ফোটা গোলাপ । আর মন্ত্র ছিল-__ছুজনার 
অনাত্বাত প্রেম । 

উভয়ের কণ্ঠে ছিলো শুধু উভয়ের কথা । আর কিছু নয়। আর 
কারো নয়। অশোক বলেঃ আমি জার্মাণী যাচ্ছি কণি, প্রিট্টিং 
এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ফিরে এসে বাবার নিউজ পেপারের সব দায়িত্ব 
আমাকেই নিতে হবে কিনা ৷ 

আনন্দে কণিকা৷ বলে ওঠে? নিশ্চয়ই যাবে। তুমি বড় হলে 
আমার কত গর্ব বলতো? তারপর কিছুক্ষণ তার হাত ছু'টো৷ নিজের 
নরম হাতের মধ্যে চেপে বসে থাকে স্তব্ধ হয়ে। যেন স্বপ্ন দেখে 
তাদের উজ্জল এক সুন্দর ভবিষ্যতের |. 

অশোক আবার জিজ্ঞাসা করেঃ আর তুমি? ডাক্তারী 
পাড়বেনা? 

হ্যা, আমিও পড়বো । বাবা বলেছেন পড়াবেন | ডাক্তার- 
কাকুও আশ্বাস দিয়েছেন। এখন তুমি... 

দুলে ওঠে অশোকের চওড়া বুকটা উত্তেজনায় । অসমাপ্ত 
কথার মাঝেই কণিকার কাধ দু'টো ধরে বলে ওঠে £ আমার অনুমতি? 
অনুমতি কি বলছো কণি? আমার সবই ত’ তোমার । ডাক্তারী 
পড়ার সব খরচা বাবাই তোমায় দেবেন। তোমার কথা তিনি অনেক 
আগেই শুনেছেন। 


এত সৌভাগ্য_-এত সুখের কথা কণিকার যেন স্বপ্রেরও অগোচর। 
আশাভরা৷ বুকটা কাপে তার থর থর করে। আবেগে অশোকের 
হাত ছুটোয় মাথাটা গুঁজে নিশ্চুপ হ'য়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। 

স্বপ্ন! হ্যা স্বপ্নই বটে । আশা-ভরা ছোট্ট প্রাণের তরণী বেয়ে 
ভেসে চলে কণিকা । বিন্দু বিন্দু দিয়ে যেমন গড়ে উঠেছে সিন্ধু, 
তেমনিভাবে কণা কণা আশা দিয়ে গড়ে তোলে তার জীবন কণিকা । 
সঙ্কল্পের পেয়ালায় রঙীন স্বপ্নের স্থুরা ঢেলে ঢেলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। 
তবু আশা মেটে না। পিপাসার্ত মরু-মনটার তথাপি তৃষ্ণা ঘোচেনা। 
আরও চায় সে। পেয়ে পেয়ে হ'য়ে ওঠে লোভাতুর | 

দোলা লাগে প্রাণে । ফুল ফোটে গানের কলিতে। টাদ হেসে 
দীপ ভালে নিস্তব্ধ রাত্রির নিঃসঙ্গ কামনার । চকোরের মত আসক্তি 
ভরা সজাগ দৃষ্টিতে কণিকাও চেয়ে থাকে নিম্পলকে । 

বাশী বাজে। স্পষ্ট শোনে সে। ঘুম ভেঙে যায় তার মধুর 
ধ্বনির ইঙ্গিতে । কিন্তু ভবু ঠিক বুঝতে পারে না তার অবুঝ, ভাবটা । 
নিশানাও হারিয়ে ফেলে তাই । 

যমুনা পুলিনের বাশীও এমনি ডাকতো একদিন। ধ্বনিতে ইঙ্গিত 
করতো এমনিভাবেই  ছল্-করা ঘুমে-ঢলা সমস্ত ব্রজঙ্গনাদের । ঘুম 
ভেঙে যেতে শ্রীরাধার ক্লান্ত মনের । ত্রস্ত হয়ে উঠতো । অভিসারের 
মধু লগ্ন ওই বুঝি বয়ে যায়? থেমে যায় এ বুঝি বীশরীর স্থুর- 
নিশানা । 

ঘন কালো অন্ধকার । আকাশ চিরে নামে অশান্ত- বারিধার্‌। 
পিছল্‌ পথ প্রতি মুহূর্তে জাগায় আশঙ্কা__পদরস্থলনের। নাগিনী করে 
ফণা-বিস্তার। তবু চলে রাই। দুরু দুরু বুকে গুরু গুরু মেঘের 
' ডাক্‌ তোল্পাড় করে দেয়। তবু থামেনা তার অভিসার | ন্মৃতীত্র 
আকর্ষণে কক্ষচ্যুত হয়ে ছুটে চলে প্রিয়তমের নির্ভয় কোলে । 

কণিকা ভাবে__এ বাঁশীও কি সেই বীশী? শ্যামের নির্ভয় আশ্রয়ের 
স্বইছিত?.. আশ্নেকের ওপর তার বড় ভরসা । বিপুল বি 


শুধু সে কেন? ওর মা বাবাও পরম আশ্বস্ত । ঝগড়া তাদের 
কমে গেছে। শপথও আর কণিকাকে করাতে হয়না তাদের । 
মেয়ে যে এখন. সত্যি. কারুরই .নয়__বুঝেছেন তারা । মেয়ে পরের। 
পরের ঘরের জন্যই তাকে সহ ভালবাসা দিয়ে মানুষ ক'রতে হয় তিল্‌ 
* তিল্‌ করে। স্বামীর ঘরই মেয়েদের একতম আশ্রয় । স্বামীর 
ভালবাসাই চরমতম পাওয়া । স্বামী সেবাই ইহ-জীবনের পরম ব্রত । 

পুরানো-দিনের ঠাকুমা-দিদিমার উপকথা নয়। আজকের দিনেরও 
মা-বাবাদের মুখর সান্তুনা। গোপনে নয়, প্রকাশ্যেই কণিকার মনকে 
তেমনি ভাবে গ'ড়ে তোলেন তার বাপ মা।. আবেগে বলে ওঠেন মাঃ 
অশোকের মতন স্বামী পাওয়া কণির ভাগ্যই বটে। 

বাবা শান্তি পান-_নিশ্চয়। মেয়ের যোগ্যই সে বর হবে। তবে 
আমার কি সঙ্কোচ জানো ? ওরা অত বড়লোক, আমরা কি সবক্ষেত্রে 
ওদের সঙ্গে পাল। দিয়ে চ'লতে পারব ? 

_ বড়লোক আছে তো বড়লোক আছে। একটু ঝেঝিয়ে ওঠেন 
মা। আমরা তো এগুইনি। ওরা নিজেরাই কণিকে পছন্দ ক'রে 
নিয়ে বাচ্ছে। এতে আবার পাল্লাপাল্লির কি আছে শুনি? 

বাবা থেমে যান এর পর। কিন্তু কণি থামতে পারে কই? সেও 
যে এদিকটা ভাবেনি তা নয়। অশোক একজন বড় মার্চেন্ট ম্যানের 


ছেলে। আর সে একজন সাধারণ কেরাণীর মেয়ে । সত্যই তো 
ওদের সঙ্গে যথাযথ পাল্লা দিতে তারা অপারগ । 


কিন্ত টাকার অঙ্কের পাল্লাই কি প্রাণের ভালবাসার মানদণ্ড ? 
প্রেমের ইঞ্চি কাট? ছিঃ ছিঃ। তার আর অশোকের মধ্যে কি 
এই সম্পর্কই তারা অনুমান করেন? 

অশোকও কি করে নাকি? কে জানে ? এমন ভাব তো কখনে৷ 
দেখেনি সে। বরং টাকা বা সম্পত্তির কথা, উঠলে সে চটেই যেত। 
বড়লোক বলে কণিকা তাকে কখনও ইঙ্গিত করলে, তার অভিমানই 
হতো। ব'লত £ মানুষকে অত নীচ মাপকাঠিতে মেপো না কনি। 
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ওপরের পোষাকটাই সব নয় । ভেতরে আরও একটা পোষাক আছে 
মানুষের । সেটা দেখবারই চেষ্টা কর। 

রাগ করতো না কণিকা । হেসে ফেলে আরও রাগিয়ে দিত 
অশোককে । ও রাগ ক'রলে ভারি সুন্দর দেখতে হ'ত। তাই কণিকা 
আবার বলেঃ কি জানো, বাবার বড্ড ভয়, কি ক'রে তোমাদের সঙ্গে 
একতালে পা ফেলে চলবেন? তোমাদের ঘরে কি করে আমাকে 
দেবেন ? 

চুপ করে থাকে অশোক এ কথায় । একটা গোপন অভিমানে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে তার সরল মনটা । ভাবে, টাকাকড়িই যেন মানুষের সমাজে: 
সব কিছুর তুলাদণ্ড। কণিকাও বুৰি এ মাপেই বিচার করে তাকে । 
একটু চুপ থেকে বলে ৪ তোমার দাম কত কণি? 

হঠাৎ এ ধরনের কথায় রহস্ত লাগে কণিকার। চাপা হাসিতে 
চোখ তুলে এবার তাকায় অশোকের মুখটার দিকে । তারপর গন্তীর 
হয়ে বলেঃ অনেক । তোমার চেয়েও বেশী । পারবে অত দাম 
দিয়ে কণিকে কিনতে ? 

- কত দিলে তোমার বাবা মা সন্তষ্ট হন ? 

আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে কণিকা । বলেঃ এতো হাত দিয়ে গুণে 
বলা যায় না। মন দ্রিয়ে আর একটা মনকে মেপে,_-ভালবাসা দিয়ে 


আর বলতে পারে না কণিকা । খিল খিল করে হাসির একটা 
প্রবল উচ্ছ্বাসে লুটিয়ে পড়ে মেঝেতে । 

অশোকও হেসে ফেলে শেষ পর্য্যন্ত হো হো৷ করে। তারপর দু'হাতে 
জোর করে তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলেঃ খবরদার । আর 
যদি কোন দিন টাকা-কড়ির কথা তুলেছো দুষ্টু, তাহলে একদম আড়ি । 
মনে থাকে যেন? 


ক ক 


কণিকা এ কথাও মনে রাখে । আজ তার এই মনে- রাখার কথায় 
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হাসি আসে ঠোটের কোণে । তবে এই হাসি সেদিনের সেই দুষ্টুমি 
ভরা আমোদ-করা হাসি নয়। একটা উদাসীন মনের ঘৃণিত 
অবহেলার হাসি। একটা উন্মত্ত হৃদয়ের বিকৃত হাসি। এতে মধু ঝরে 
না ঝলকে ঝলকে । অভিশপ্ত প্রাণের হাহাকারে-ভরা তিক্ত বিষ ক্ষরে 
পড়ে মুহযুছঃ | 

ভাবতেও ভয় করে কণিকার সে কথা আজ । স্বপ্নেও যদি ভেসে 
আসে সে স্মৃতি, বিতৃষ্ণায় দগ্ধ হ'য়ে যায় মন। অল্প বয়সে ততটা 
বোঝেনি এর গুরুত্ব। শুধু কেঁদেছে। দিন রাত ধরে শুধু ভিজিয়েছে 
নিজের জামাটা । 

শুধু সে নয়। কেঁদেছে আরও অনেকে । তবু সব চেয়ে 
বেশী মর্মান্তিক কান্না ভেসে উঠেছিল মার কণ্ঠে। বুকফাটা চিৎকার 
নয়। গুম্রে গুম্রে ফেটে পড়া বিস্তুবিয়াসের কান্না। ফুলে ফুলে 
আছড়ে পড়া রাক্ষসী পদ্মার স্থতীত্র জলোচ্ছাস্‌। 

এও কি সম্ভব ? “না-না'__করে চিৎকার করে উঠেছিল কনিকা 
সেদিন। কান্নায় ভরিয়ে তুলেছিল অন্ধকার ঘরখানা বার বার। দূর 
করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল বেশভৃষা, সাজ-পোষাক লল্দ্রার কশাঘাতে । 
কতদিন মুখ দেখায়নি কাউকে । “কাল৷ মুখ'__বলেছিল নিজের মুখ 
খানাকে। কতদিন দীড়ায়নি আরসির সামনে । হাসেনি কতকাল। তুলে এ 
গিয়েছিল সব কিছু-_খেলাধুলা, লেখাপড়া, গান-বাজনা, আত্মীয়-স্বজন । 

ঘ্ণা। তীত্র বিষের মত দ্বণাই তার সমস্ত মনটাকে বিষিয়ে তুলেছিল 
তখন । দ্বণ৷ এসেছিল নিজের ওপর ।-_তার দন্ত, তার বিশ্বস্ততা, 
নির্ভয় আশ্বাস_-সব কিছুর ওপর। দ্বণা এসেছিল ভগবানের ওপর 
পর্য্যন্ত । 

পাগল হয়ে যায়নি সে। কাদতে কীদতে শুধু পাথরের মতন কঠিন 
জড় পদার্থ হয়ে গিয়েছিল যেন | প্রথম প্রেমের রঙীন্‌ মায়া-সাগরে 
ডুব দিয়ে, মুক্তোর বদলে ঝিনুকের খোলা কুড়তে কুড়তেই অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। হারিয়ে ফেলেছিল তার স্বচ্ছ দৃষ্টিশক্তি ৷ 
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একটা! যুগের ঘটনা নয় । অতি সংক্ষিপ্ত সময়ের একটা ছায়াছবি । 
নিদারুণ পটভূমিকা । করুণতম কাহিনী । হাসি কান্নার ক্ষণিক 
দৃশ্যান্তর | 

আকস্মিক ভাবে মারা গেল অশোকের বাবা। বিরাট ব্যবসায়েও 
ঘটলো নিদারুণ অঘটন । ক্ষতি হয়ে গেল লক্ষ টাকার কাগজী-ব্যবসা 
রাতারাতি । দেনার দায়ে ক্রোক ক'রল সম্পত্তি পাওনাদারেরা। 

বিনা মেঘে বজ্জাপাত হ'লেও হয়ত বিশ্বাস করা যেত | কিন্তু এমন 
পর পর দুর্ঘটনায় হাহাকার করে উঠলো অশোকেরা। অথৈ জল | 
কুল নেই। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল নিরন্ধ অন্ধকার ৷ 

কেঁপে ওঠে কণিকা | ভেঙ্গে পড়ে বাবা মার আশা ভরা তরীটুকু। 
দম্কা ঝড়ে তলিয়ে যায় সাগর তলায়। সান্তনা দেবে কে কাকে? 
বাঁচাবে, কার খেয়া কারা? তাদের নিজেদের শক্ত হালই ত’ রশি ছিড়ে 
ভেসে গেছে জলে । 

হাসি ফুটে ওঠে সৃষ্টিকর্তার ক্রকুটিতে। খেলা দেখেন দূর থেকে 
আনন্দে। কেমন দুঃসহ সুন্দরই না৷ তার স্গ্রি-খেলা। ভাঙ্গা আর 
গড়া । ভাঙতে ভাঙতে গড়া । আবার গড়তে গড়তে ভাঙ্গা । কী 
অপূর্ব রহস্তই না তার পুতুল খেলার। বেদনায় বুক ফাটে পুতুল- 
মানুষের,_গান জাগে তার কণ্ঠে । চোখ ফেটে রক্ত-অশ্র গড়িয়ে পড়ে 
হুতাশে,_খুশীর শিল্পী রং ধরায় ভুলিতে সেই রক্ত-রং-জলে । কণিকাও 
কাদে । আবার হাসে। ভাবে বিভোর হ'য়ে পড়ে ভগবানের সেই মত্ত 
খেলার নেশায় উন্মত্ত হ'য়ে । 


ঝড় ওঠে আকম্মিক ভাবে । আবার থামে । বৃষ্টি ধারা ক্ষান্ত হয় 


₹ ক্লান্ত বর্ষণে ঝাপসা দৃষ্টি স্বচ্ছ হটে আসে একটু একটু করে। 


বিধ্বস্ত নাবিক তরণীর কাঠ-টুকরো ধ'রে দীপ্ত আশায় হাত বাড়ায় 
আবার । 
অশোকের বাবার এক ধনী বন্ধু ছটে আসে এসময় তাদের 
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সাহায্যের জন্য |: বন্ধুর এ ক্ষতিতে ব্যথিত হয়ে ওঠে তার দয়াদ্র প্রাণ । 
ধীরে ধীরে আবার অশোক উঠে দাড়ায়:মায়ের হাত ধরে | 

ফিরে পায় সম্পত্তি । ব্যবসা টাকার জোরে আবার সচল হয়। 
-তাদের মা-ছেলের সংসারে আবার ধীরে ধীরে হাসে স্ুর্য্যোদয়ের ঝল্মলে 
আলোরাশি | 

অশোকের কাছে এ আলোরাশি একেবারে যে নিভে গিয়েছিল, 
তানয়। যখন ঘন কালো অন্ধকার চারদিকে ঢেকে আসে, একটা ক্ষীণ 
অথচ অনির্ববাণ শিখার আশা-আলো৷ তাকে পথ খোজার অনুপ্রেরণা 
দিরেছিল। তা’ কণিকার প্রেমময় সহানুভূতি | 

তারই মতন সেও অনুভব করেছে সমান ব্যথা । তার সঙ্গে 
সেও ফেলেছে নীরবে চোখের অ-বাঁধ্‌ জল। ভেঙে পড়েনি । ভাগ্যের 
এ পট পরিবর্তনকে সে যেন চ্যালেঞ্জ, ঝ'লেই গ্রহণ ক'রলো । অশোককে 
দিল সাত্বনাঃ ছিঃ। তুমি না পুরুষ মানুষ? এইতেই ভেঙে 
পড়লে ? 


অশোক কথা বলেনি । শুধু কণিকার হাতখানা নিয়ে নিজের মুখ 
ঢেকে বসে ছিল স্তব্ধ হয়ে । 

মাথায় হাত বোলায় কণিকা । বুঝতে পারে না৷ এ বিষম অবস্থায় 
কি সান্তনা দেবে তাকে, তার প্রিয়তমকে ! 

এক সময় অশোক ব’লে ওঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে? জানে৷ কণি, কি 
ক্ষতি হল আমার ? কতখানি নিঃস্ব আমি আজকে ? 

কে বলে নিঃস্ব তুমি? আমি ত’ রয়েছি কাছে তোমার ৷ দেখ 
দেখি মুখ তুলে একবার ? 

ব্যথা ভরা মনটা আরও দুলে ওঠে অশোকের । কণিকা আশা দিয়ে 
বলেঃ নাঃ না। তুমি অমন করে থেকোনা লক্ষ্মীটি। দেখতো মার 
দিকে চেয়ে একবার । তুমি অমন করে থাকলে তিনি ত’ আরও ভেঙে 
পড়বেন । 


একদিন নয়। দ্রিনের পর দিন এমনি করে সমব্যথী মন তার সব 
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ছেড়ে অশোকের পাশে পাশে ছিল একান্ত হ'য়ে । জানে, এ দুঃখে 
তার সঙ্গ লাভেই অশোক পায় একটু শান্তি । 

অশোকের মাও জড়িয়ে ধরে তাকে কান্নার আবেগে 2: বল্‌ মা, কি 
পাপে আমাদের এ শান্তি দিলেন ভগবান ? কি ক'রে আবার দাড়াবে 
অশোক তোর? 

চোখ. দিয়ে একই ধারায় কনিকারও জল গড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে । 
গলা জড়িয়ে বলে ওঠে সেঃ মা, তুমি তো রইলে আমাদের । 
তোমাকে ধরেই আবার উঠে দাড়াবে ও ৷ 

থামে না কানা তখনও মার | বলেন হ তুই ওর কাছে থাকিস্‌ মা। 
তোর বাবা যেন.আশোককে তার নিজের ছেলে ব'লে কাছে টেনে নেন । 
ওর যে আজ কেউ নেই। 

হৃদয়খানা খান্‌ খান্‌ হ'য়ে যায় -কণিকার এ কথায় । মানুষ যে 
অবস্থার চক্রান্তে কত অসহায় হ'য়ে ওঠে__তা দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে যায় 
সে। একি পরিণাম ? একি দুঃসহ নির্দয় খেলা ভগবানের? তিনি 
ত’ করুণাঘন, আনন্দময় । জগৎ তার লীলা ক্ষেত্র । মানুষ তার 
প্রিয়তম সৃষ্টি । তবু মানুষের বুকে এত কান্না কেন? কেন এত 
অসহায় সে? 


ভাবে কণিকা । এ ভাবনার তার শেষ নেই যেন | ক্ষুদ্র জীবন সবে 
সুরু তার তখন | সেই সময় অমন আঘাত কত যে তীব্র, ভাবলে শিউরে 
ওঠে তার অন্তরাত্মা। হায়! সেই ভাবনাও ত’ কম দুঃস্বপ্নের নয় ! 

স্বপ্ন? সত্যি কি তাই? তবে তার আজ ছুঃখ কেন এত? 
কেন এত পিষ্ট, ব্যথার করুণ মুচ্ছনায়? কতবার ভেবেছে-_মিথ্যে 
সব। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দুলে উঠেছে হাসির উচ্ছাসে। তবু কেন 
চোখের পাতা সজল হয়ে ওঠে বারবার ? 
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ভাবেনি । কল্পনাও করেনি । শুধু কণিকা নয়। তার বাবা-মা 
কেউই কখনও । 

একি সম্ভব ? হা ভগবান !__ব'লে চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে বাবা । 

কান্নায় মুখ চাপা দিয়ে ডুকরে উঠেছে মাওঃ ভাল হবেনা । 
ভগবান এতে অভিশাপ দেবেন । দেখে নিস্‌ কণি__জীবনে কিছুতেই ও 
শান্তি পাবে না। 

কানে শুনে চম্‌কে উঠেছিল কণিকা । তারপর চোখের জল মুছে 
স্তন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল পাথরের মতন । কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলো 
না ওদের কথা। 

অশোক আসে না তারপর আর। শুধু তার মা এসেছিল কয়েক- 
দিন। ভনিতা নয়, বেশ সহজ ক'রেই ঝ'লেছিলেন সব কথা। 

বাবা মা শুনেছিলেন নিঃশব্দে । একটিও কথা পেড়ে বাধা দেননি 
তার কথায় । কণি কিন্ত সব শুনতে পারেনি । ছুটে পালিয়ে এসেছিল 
অন্ধকার ঘরটায়। 

কখন রাত হয়েছে বুঝতে পারেনি। যখন সচেতন হ'ল, তখন 
দেখলো সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা প্রেতপুরীর মতন নিঝ বুম্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। একটা বিরাট আঙুল সমস্ত মুখগুলোয় ঠেকিয়ে রেখে 
কে যেন ইঙ্গিতে বল্‌ছে £ চুপ । একদম্‌ চুপ । 

এত নিস্তব্ধ যে কণিকার শ্বাস প্রশ্বাস পর্য্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
কত রাত ঠিক বুঝতে পারে না। বাবা-মা কেউ তাকে ডাকেনি 
-একবার ! সবাই সন্ত ছিল যেন কণিকার ঘুম না ভাঙে। 


কিন্ত একসময় ঘুম ভাঙলো কণিকার। যেন একটা যুগ ধরে 
ঘুমিয়ে প'ড়েছিল সে। এমন ঘুম ঘুমোয়নি কখনও | কী গাঢ়_কী 
মধুরই না সে ঘুম । চোখের পাতা খোলা-__-অথচ গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন । 
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চোখের সামনে দিয়ে ভেসে ভেসে যাচ্ছিলো অশোকদের কাহিনী 
পট পরিবর্তন ক'রে । কত সুখ দুঃখ নিয়ে, কান্না আর গান দিয়েই না 
গড়া সে সব কাহিনী । কতটুকু সময়ই বা? তবু কেমন গোছাল। 
কেমন সুন্দর । 

অশোকদের সব বিপদ কেটে যায় একটু একটু ক'রে । বাবার বন্ধুর 
সাহায্যে সে আবার উঠে দাড়ার। ফিরে পায় সব কিছু। তিনিই 
এখন ওদের অভিভাবক । সব কিছুতেই তার মতামত প্রয়োজন হয়। 
মা বলেনঃ অশোক, একে তোমার বাবার মতই ভাব্‌বে। এর 
মত না নিয়ে কখনও যেন কিছু কোর ন! । স্মরণ রেখো সেই দুদিনের 
কথা । 

মারের পরম বাধ্য হয়ে ঘাড় হেট্‌ ক'রে অশোক। বলেঃ একি 
তুমি আবার বলে দেবে মা? তিনিই এখন আমার সব। আমি কথা 
দিচ্ছি কখনই কোন কাজ তার অমতে হবে না। 

শুধু কথা নয়, সত্যই তারপর থেকে কেবল সে কেন, তার মাও 
কোন কাজে হাত বাড়ায়নি তার মত না নিয়ে । 

সমস্ত বাড়ী, সমস্ত সম্পত্তি__ব্যবসার সবকিছুই এখন চলে অশোকের 
সেই জ্যাঠামশাইয়ের তত্বাবধানে । বাড়ীর কর্তা এখন তিনিই । 

ভারী সুখী হর অশোক । স্বস্তি পায় তার মা । কেটে যায় নির্ভয়ে 
গর পর তিনটে বছর । 

মাত্র তিনটে বছর। যেন তিনটে দিন মনে হয় কণির। তবু 
দেখে এর মধ্যে কতই না পরিবর্তন । যখন তখন আর অশোক আসে না 
তার কাছে। ডেকে পাঠায় না তার মা আর কণিকাকে। বাবার 
কাছে আসেন না তারা আর পরামর্শের জন্তে ৷ মাকেও ভুলে যায় 
সকলে। 

ও-বাড়ী ক্রমশঃ পর-বাড়ী হয়ে ওঠে । ক্রমে ও বাড়ীর কাজ- 
কর্মেও প্রায়ই ভুল হয়ে যায় কণিকাদের ব'লতে। আশোকও আর 
সময় পায় না কণিকার সঙ্গে একটু কথা ব'লতে। 
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কণিকা কিছু বোঝে । তবু ভুল ভাঙে.না তার ।- নিজেই বার 
আশোকদের বাড়ী । কিন্তু বাইরের-লোকের বেশী তেমন আর আদর 
পায় না। 

ওপরে যার মার কাছে। তিনি আর জড়িয়ে ধরে “মা, বলে 
ডাকেন না। অশোকের ঘরে বায়। আসে-অনেক কাছে। কিন্ত 
সেও আর উৎফুল্ল হ'য়ে হাত ধরে বসায় না। ডাকে না কাধের ওপর 
হাত রেখে আর আবেগের স্বরে ‘কণি’ বলে। 

জোর করে কণিকা একদিন জিন্ঞাসা করে £ তোমার কি হয়েছে 
বল তো। ডাকলে সাড়া দাওনা । আসও না আর। আবার কাছে 
এলে যেন চিনতেও পার না । বেন... 

সজল হয়ে ওঠে কথার সঙ্গে সঙ্গে কণির ডাগর চোখ ছুটো। কেঁপে 
ওঠে গলাটা! । 

কথা বলে না অশোক । মাথ৷ নীচু করে থাকে । হয়ত ভেবে পায় না 


ঠিক কি কথা ঝ'লবে তাকে । তাই নিঃশব্দে সেখান থেকে স'রে বায় 
এক সময় অন্যত্র । 


হঠাত একদিন এমনি এক সন্ধ্যার কণিকা এসে দেখতে পায় এক 
অপরিচিতাকে অশোকদের বাড়ী । তারই মতন দেখতে । তবে বয়স 
একটু বেশী এই যা। 

অশোকের মা হেসে বলে £ 


ওহো কণি ! ভুলেই গেস্লুম তোমায় 
বলতো এর কথা। 


এ হুচ্ছে আমাদের স্চেতা। অশোকের বাবার 
বন্ধু_এই যে আমাদের জ্যাঠামশাই, সুচেত| হু'চ্ছে তারই একমাত্র 
মেয়ে । এ বছর আই. এ. দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে। নাচ গান 
সব দিকেই এক্সপার্ট । ভারি ভালো মেয়ে । অশোকের ভারী ভাল 
লেগেছে একে । 


কণিকা তাকিয়ে দেখে সুচেতার দিকে । বোঝে ভাল লাঁগবার 
কারণ নিশ্চয়ই আছে স্ুচেতার দ্রেহে। সহজেই পুরুষ মানুষের চোখ 
দীপ্ত হ'য়ে ওঠে তার গঠন আর লাবণ্যে | অশোকেরও যে ভাল লাগবে, 
এতে আর দোষ কি? 

কণিকা হাসে সহজ ভাবে মার মুখে প্রশংসা শুনে । আলাপও 
ক'রতে বায় স্থচেতার সঙ্গে । কিন্ত অপর পক্ষের কাছ থেকে তেমন 
সাড়া পায় না। হাত ধরতে গিয়ে থমকে দাড়ায় । দেখে আঁচলট। 
দুলিয়ে স্ুচেতা উঠে গেল ওপরে । 

অশোকও বলেঃ হ্যা, কণি। স্ুচেতা বড় ভাল মেয়ে । মার ত’ 
ওকে খুব-ভাল লেগেছে । ভারী ইচ্ছে অমন মেয়েকে আচলে বেঁধে 
রাখেন । তাছাড়া শুনেছ নিশ্চয়ই, জ্যাঠামশায়ের এ একমাত্র সন্তান ৷ 
বিরাট সম্পত্তির একক মালিক । খুব ‘জলি! কিন্তু মেয়েটা । 

ভুরু কৌচকায় কণিকা অশোকের কথায় । একট! তাচ্ছিল্যের হাসি 
ফুটে ওঠে ঠোটের কোণে তার। জিজ্ঞাসা করেঃ তাই নাকি? তুমি 
তাহ'লে ওর সঙ্গ পেয়ে খুব "হ্যাপী বল? তা আমার সঙ্গে ওর আলাপ 
করিয়ে দিলে না কেন? 

_কী জানো, অশোক বলে আমতা আমতা করে, £ ও বড় 
‘সেন্টিমেণ্টাল্‌’। তাছাড়া, ঠিক বার-তার সঙ্গে মেলা-মেশী৷ করা ওদের 
এটিকেটে বাধে । 

কথা৷ আর যোগায় না এরপর কণিকার মুখে একটিও । শুধু একটি 
শান্ত করুণ ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকে অশোকের নত মুখটার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে । কয়েকটা মুহুর্ত কেটে বায়। তারপর কণিকা একসময় ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে । 

বাইরের আকাশে তখন সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। কণিকা নিজের 
ঘরে ফিরে এসে দীড়ায় সেই বড় আরসিটার সামনে । আপাদমন্তক্‌ 
কি থেন একবার লক্ষ্য করে নিম্পলক দৃষ্টিতে । তারপর খিল্‌ খিল্‌ কারে 
হেসে ফাটিয়ে ফেলে সমস্ত ঘরখানা । 
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‘যার-তার সঙ্গে_কথাটা তখনও তার সারা দেহের রক্ত স্রোতের 
সঙ্গে দুলে দুলে বেড়ায় । সত্যই তো তার কি বা আছে? তার বাবা 
সামান্য একজন কেরাণী। একখানা ভাঙ্গা একতলা বাড়ী। আর 
সেভিং এ্যাকাউন্টের গোটা কতক টাকা | এই সম্বল মাত্র । এই নিয়ে 
সে কোন্‌ ভরসায় এগিয়ে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে মিশতে? টাকার পরি- 
মানেই ওদের সৃব কিছুর হিসাব চলে। “নোট” দিয়েই ওরা যে মানুষের 
হৃদয়ের প্রেম প্রীতি ভালবাসা নোট্‌ করে ভুলে গিয়েছিল কণিকা! 
সে কথা। 

সেই অশোক? পোড়া মন এখনও কেন ভোলেন! তাকে? এক 
দিন যাকে ‘বড়লোক’ বললে, টাকার কথা তুললে রেগে উঠতো । কথা৷ 
শেষ হয়ে গেলেও নূতন করে কথা বানিয়ে আটকে রাখত। চ'লে 
আসতে চাইলে হাত ধরে বলত? আর একটু বোস না। 

আমার আর বুঝি কাজ নেই ? 

শুনতে না অশোক । আরও জোর করে কণিকাকে ধরে বলত £ 
ছাই! ভারী ত’ কাজ। কেবল ছল্‌ ক'রে পালাতে চাও। আচ্ছা 
কণি, আমার কাছে তোমার এত লঙ্জা কেন বলত? 

কণিকা আর উঠত না। অশোকের শক্ত হাতখানার ওপর নিজের 
নরম হাতটা রেখে চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করত 2 আমায় পেলে খুব খুনী 
হও, না? 

তুমি কি হওনা? 

কিন্ত আমায় বদি জীবনে না পাও । যদি হারিয়ে যাই তোমার 
কাছ থেকে? 

হঠাৎ কণির এ কথায় চমকে উঠেছিল সেদিন অশোক । রেগেও 
গিয়েছিল ভীষণ। কণিক! কিন্তু খুব হেসে উঠেছিল ওর আচরণে। 
বলেছিল £ তুমি ভারী “সে্টিমেন্টাল্। একটা রহস্তও বুঝতে পার 
না। আমি কি সত্যি হারিয়ে গেছি? 

তবু অশোক অনেকক্ষণ কথা বলেমি। জানলার ধারে গিয়ে চুপ 
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করে দ্রাড়িয়েছিল অন্ধকারে । তারপর যখন ফিরে তাকায় ওর দিকে, 
কণিকা দেখে সজল দুটো ধারা চিক্‌ চিক্‌ করছে ওর মুখে । 

অশোক বে এত নার্ভাস, বুঝতে পারেনি কণিকা | কাছে গিয়ে 
আচল দিয়ে জল মুছিয়ে দিতে তারও চোখের পাতাগুলো! সেদিন ভিজে 
গিয়েছিল। বুঝেছিল, সত্যি অন্তায় হ'য়ে গেছে তার। আবেগের স্বরে 
বলেছিল £ রাগ কোরনা লক্ষীটি। আমি রহস্ত করছিলুম শুধু । 
তোমায় ছেড়ে একটা মুহূর্তও আমি থাকতে পারব না। হারাবার ইচ্ছে 
থাকলেও তোমার জন্যে হারাতে পারবো না জেনো । 

তবু মরতে মরতে একদিন হারিয়ে গেল কণিকা । ভুর্তাগ্য যে এত 
শীঘ্র তাদের মধ্যে চরম বিচ্ছেদ আনবে কে জান্তো।? সেই অশোকই 
দু’ হাতে একদিন যেন গলা টিপে মেরে ফেললো কণিকাকে নিঃশব্দে । 
একটা চাপ। আর্তনাদও কেউ শুনতে পেল না৷ । জান্তে পারলো না কী 
নৃশংসয়, কী নিষ্ঠুর সেই হত্যা । 

শখের পর শীখ বাজলো | একসঙ্গে অনেকগুলো । নহৰৎ এর 
বাজনায় ছড়িয়ে প'ড়লো কত সুর কত দিকে । আলোর মালায় ঝল্‌- 
মলিয়ে ওঠে তিনতলা নূতন বাড়ীটা। গাড়ীর পর গাড়ী_-লোকজন, 
আত্মীয়-স্বজন । সমস্ত দিন রাত্তির ধরে সে কী উচ্ছল্‌ আনন্দ। 

অশোকের বিয়ে হ'য়ে গেল । গর্বে ভরে উঠল তার মা'র মন, জ্যাঠা- 
মশায়ের বুক। সকলেই স্বীকার করল £খাসা হয়েছে । যেমন 
বর, তেমনি কনে । যেন হর-পার্ববতী | দু'দিন ধরে উৎসবের খানা খেল 
সমস্ত গ্রাম জুড়ে লোকেরা । বাহবায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো দ্রিগ্রদিক। 

ফুল-শধ্যার দিন সারা রাত ধ'রে বাজী পুড়ল হাজার টাকার । ভাড়া 
কর] ইংরাজি বাজনার ঝনৎকার-_আর বড় বড় আর্টিফ্টদের মনোরম 
জলসায় মুখর হয়ে উঠলো ধনী অশোক রায়ের বাড়ী। রক্তগোলাপের 
কুঁড়ি দিয়ে তৈরী হয়েছে ময়ুরপত্খী পালঙ্ক। অশোকের বড় প্রিয় এই 
রক্তগোলাপের আধ ফোটা কুঁড়ি । 

নহবতের বাজন! কাণিকার কানেও এসেছিল । রক্তগোলাপের 
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কুঁড়িগুলোর গন্ধও বাতাস বয়ে এনেছিল তার কাছে। ছাদের অন্ধকার 
কোণটার দাড়িয়ে সমস্ত রাত সে একলা কাটিয়ে দিয়েছিল সেদিন | 
নিমন্্রণের একখানা কার্ড তার কাছেও এসেছিল। সোনার জলে 


লেখা-__্রীমান অশোকের সহিত শ্রীমতী সুচেতার--..*-। সবটা পড়তে 
পারেনি স্পৰ্ট ভাবে কণিকা । এক রাশ জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল 
তার দৃষ্টিশক্তি । 


তার মা বাবাকে অশোকের এক মামা এসে নিমন্ত্রণ করে 
গিয়েছিলেন । অপূর্বব সৌজন্য দেখে বাবার মুখে ফুটে ওঠে এক 
আশ্চর্য্য হাসি। মাও হেসেছিলেন ঃ তা বেশ। তাতে কি হয়েছে 
বাবা? অশোকের মা কাজে ব্যস্ত । তার কি আসবার সময় আছে? 
নিশ্চই যাব আমরা । অশোকের বিয়ে”+এ তো আনন্দের" 

সব কথা শোনার প্রয়োজনীয়তা আছে বলে. মনে করেননি 
অশোকের মামা । হাসতে হাসতে মাথা, দুলিয়ে দরজা থেকেই 
ফিরে এলেন । 

কণি জানল! দিয়ে সে দৃশ্য দেখে ধীরে ধীরে উঠে এসেছিল ওপরের 
ঘরে। পাথর সে হয়নি। তবু বুঝতে পেরেছিল, তার হদ্স্পন্দনের 
বেগট। যেন হঠাৎ কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল তখন । হারিয়ে ফেলেছিল 
চেতন মনের সকল চলচ্ছক্তি । 

অশোক নেই । তার “কণিও হারিয়ে গেছে । সুচেতাই তাকে 
নিয়ে সরে গেছে। পালিয়ে গেছে । পালানো ছাড়া আর কি? 
হর তে অশোকই ধ্তাকে বলেছিল। অথবা আুচেতারই ভয় হয়েছিল । 
বদি কণিকা আবার বেঁচে ওঠে! আর বদি নাইবা ঝীচে, মানুষের 
প্রেতাত্মাও তো কম ভয়ের নয়? 

তাই ঠিক। কণিকার প্রেতাত্মাকেই তার বডড ভয় হয়েছিল । 
বিয়ের দিন-সাতেক পরেই এখানকার সব পাট চুকিয়ে তারা চ'লে গেল 
অনেক দুরে । কণিকার নাগালের বাইরে। যেন অশোকের ছায়াঢি 
পর্য্যন্ত কণিক! আর দেখতে না পায় । 
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কণি মরে গেছে। সত্যই সে এখন অশরীরী । তার নিজেরই 
এখন ভয় হয় তাকে । আরসির সামনে দাড়িয়ে ডুক্রে কেঁদে ওঠে । 
এক! বকে যার কত সময় । কত অসংলগ্ন কথা । যেন নাটভফ্কর কোন 
স্বগতোক্তি আবৃত্তি ক'রে চলে অনর্গল । 

শুধু কি তারই ভয়? তার বাবা মাও তার ভয়ে সদাই সন্তস্ত। 
মা কেঁদে বলে বাবাকে £ কী হবে ওর? কি করে ওর মুখে আবার 
হাসি ফুটবে? ওর ভবিষ্যৎ কি অন্ধকার হ'য়ে যাবে? 

বাবা জবাব দেয় না। তিনিও যেন একটি নাটকের নীরব পার্ট 
অভিনয় ক'রে যাচ্ছেন সুন্দর ভাবে । মাঝে মাঝে হাসেন । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন | আবার বেরিয়ে যান নিজের কাজে । 

সমস্ত বাড়ীটাও যেন কেমন হয়ে গেছে তাদের। এত আলো, 
এত বাতাস, তবু মনে হয় সব দিকটা ঘন আধার, গুমোট 
করা বদ্ধ বাতাস। দম নিতে কষ্ট হয় কণিকার। নিজের অত গোছালো৷ 
স্বভাবও যেন কেমন হয়ে গেছে অবি্যন্ত। কথা বলতে বেজার ধরে 
কারুর সংগে। হাসতে তো ভুলেই গেছে সে। শক্ত সবল দেহটা 
হাওয়ার মত হাক্ষা লাগে । অসুখ নয় । তবু কেমন যেন একটা যন্ত্রণা 
অনুভব করে সমস্ত দ্েহ-মনে । 

সারা সন্ধ্যে ধরে কণিকা ঘুরে বেড়ায় ছাদের কোণে কোণে। 
অবাক হরে চেয়ে থাকে এদিক ওদিক। চাদ দেখলে মুখ ফিরিয়ে 
নেয় অন্যদিকে । মাঝে মাঝে কী যেন লক্ষ্য করে দুরের এ বাড়ীটার 
চিল্-ছাদের দিকে । 

কী যেন হারিয়ে গেছে তার। জনে জানে 
খুঁজে পাবেনা কোনদিন । তবে এই খোঁজাই যেন নেশায় দাড়িয়ে 
গেছে। নিজে সে হারিয়ে ফেলেনি। জোর ক'রে একটা দৈত্য এসে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তার কাছ থেকে। কোন বাধা সে শোনেনি। 
এতটুকু দয়। হয়নি তার অশেষ কানায় । 


চা hd র্‌ 


৩৫ 


দেখতে দেখতে তারপর কেটে বার ছ’ ছটা মাস। হঠাৎ ওঠা 
দগ্ক। ঝড়ো-হাওয়া থেমে আসে এক সমর । ভাবলেই মনে হয় কত বড় 
বিপদই না ছিল সেটা । এরপর বেঁচে থাকাই বেন বঞ্চনা ৷ 

কিন্তু ক্রমশঃ সবই আবার স্থির হ'য়ে আসে। পল্সা আবার তার 
পুরানো রূপে শান্ত হরে বইতে সুরু করে কুল্‌ কুল্‌ ক'রে । পাল তুলে 
আবার মাঝি গান ধরে তার বুকে নৌকো বেধে” । মেয়ের ঘড়া নিয়ে 
নিশ্চিন্তে সান করতে নামে বে বার ঘাটে । গীতার দেয় ছেলের দল 
আবার জটলা ক'রে । 

কণিকা আবার খোলে বইয়ের পাত৷ । দ্বিগুণ. উৎসাহে এগিয়ে চলে 
তার কলেজের পড়া । বাবা, মা আবার সহজ হয়ে মেয়ের পাত্র খোঁজেন । 
তুলে যায় অশোকের কথা সবাই । কোন দিন এ নামে কেউ এসেছিল 
কণিকার জীবনে, বিস্মৃত হয় সে। ওদের কোন কথাই আর আলোচন। 
হয় না তাদের বাড়ীতে ৷ 

ছোট্ট সংসারটা তো বেশ চলছিল টিমে তালে । ছোট্ট হাসি, একটু 
কানা । তেমন বিশেষ কিছুই নয়। তাদের নিজেদের মধ্যেও এমন 
কিছু ঘটল না। ক্ষতিও তাদের এমন কি হয়েছে আর ৷ 

অশোকদের সাথে পাল্লা নাইবা দিতে পারল তারা । ক্ষতি কি? 
আশার জাল সবাই তো৷ বোনে । রঙীন্‌ স্বপ্ন নিয়ে সবাই তো জেগে 
থাকে । কিন্তু একেবারে নিঃসংশয় যে হতেই হবে_-এ কেমন ধারা ? 
তা'হলে আর সংসারে দুঃখ জালার মূল্য কি? 

অশোককে তাই ভুলতে হয় তাদেরও । স্মৃতি এসে মাঝে মাঝে 
কারণে অকারণে সজল ক'রে তোলে চোখের পাত৷ কণিকার | সহ্র 
কথা পুরানো হ'য়ে গেলেও কিছুতেই মলিন হয় না তার কাছে। তবু 
উপায় কি? না৷ ভুলে মন ভোলাবার পথই বা. কোথায়? 


মন ভোলার কণিকা নৃতন উদ্যমে শত কাজের বোঝা মনের ওপর ' 
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চাপিয়ে। পড়াশুনোর তাই আবার সজাগ হরে ওঠে । আবার মাতে 
খেলা-ধুলায় । গান বাজনার চ্চা ক'রে বে-স্ুর রাগিনীকে নূতন 
সুরে বাধতে ৷ 

ঘন ঘন বাবাও আজকাল খোঁজ করেন তার লেখাপড়ার | অফিস 
থেকে এসে বাইরে বান না। মেয়ের পাশে বসে নিজেরও সময় কাটান 
বই পাড়ে। মাঝে মাঝে বই রেখে জিজ্ঞাসা করেন £ কেমন হচ্ছেরে 
পড়া? এগুচ্ছে তো ? তোদের ইংরেজির প্রফেসর আজ কোন্‌ 
লেকচার দিলেন? নোট করে নিয়েছিস্‌ তো সব ? 

কণিকা ঘাড় নাড়ে । জানায় নোট করে নিয়েছে। বলেঃ 
আজ আমাদের টেনিসনের “ইউলিসিস্‌” আরম্ভ হয়েছে। গল্পটা কি 
সুন্দরই না লাগছিল বাবা । সত্যি ইউলিসিস্‌ একটা আদর্শ পুরুষই বটে, 
তাইনা? 

--তোর ভাল লাগে এমনি একটি লোককে ? 

নিশ্চয়ই বাবা। কী দৃঢ়চেতা, এন্বিসিয়াস-ম্যান্‌ বল তো। 
জীবনটা! যে কি বস্তু-_মনে হয় একমাত্র সেই উপলদ্ধি করেছে । 

_ আমিও তাই ভাবি রে। বাবা কণির উৎসাহ ভরা মুখটার 
দিকে তাকান। এন্বিশান থাকে সকলের ৷ কিন্তু এমন ক'রে তাকে 
রূপ দেবার চেষ্টা ক'জনাই বা করে বলতো! ? তোর মনে পড়ছে সেই 
লাইনটা ? ওই যে__ণ will drink life to the lees.’ বলতো মা 
ক'জনা এমন কথা বলতে পারে বুক ফুলিয়ে ? 

কণিকা অভিভূত হয়ে যায় এ আলোচনায় । বাবার কথাগুলো যেন 
হা করে গিলে খায় । 

- তা” ছাড়া ও লাইনটাও কত সুন্দর! একটানা কথার মধ্যে 
কোথাও থামেন না তিনি; ওই যে রে £ To strive, to seek, to 
find and not to yield. 

_শুনেছি লাইনগুলে৷! এখনও সব শেষ হয়নি আমাদের। 

_ওহে৷ | আচ্ছা তোর পড়া শেষ হোক ! তারপর আমি 


t 
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তোকে নিজে আবার সবটা পড়াব। ভারী ভাল লাগে এ কবিতাটা 
আমার । 
কণির কৌতূহল জাগে । বলে £ তোমাদের এ-পিফ্টা ছিল বুঝি ? 
__না। প্রাইভেটে বি. এ. দেবার সময় থেকে ইংরাজি সাহিত্য 
নিয়ে কিছুদিন পড়াশুনো৷ চালিয়েছিলুম । টেনিসন্‌ আমার খুব ভাল 
লাগে। 


মার কাছে কণিকা বাবার অনেক কথাই শুনেছে । সাধারণ ঘরের ' 


একজন লোক ছিলেন বাবা। নিজের চেষ্টার লেখাপড়া শিখেছিলেন 
অনেক কন্টে । স্কুল ছেড়েই তাকে বেরুতে হয় কাজের খোঁজে । 

দিনে রাতে টিউশনি আর গ্রামের স্কুলের একট! সামান্য চাকুরী কারে 
সংসার চালাতেন প্রথমে । কিন্ত তার মধ্যে দিয়ে লেখাপড়া চর্চা 
থামান নি কখনোও | ভারী ইচ্ছে ছিল তার, কলেজে পড়বেন | কিন্ত 
সেটা স্বপ্নই থেকে বায়। সুযোগ হলেও সংসারের জন্য পড়বার 
সুবিধা পান নি। গ্রাইভেটেই ক্রমে ক্রমে বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিলেন । 
তবে বই পড়া তার কখনও থামেনি । 

কণিকাও দেখেছে বাবার বইয়ের ছোট্ট আলমারিটা। বাংল! বই 
বঙ্কিম, শরৎ, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ থেকে ইংরাজি শেক্সপীয়ার-টেনিশন- 
শেলী-কীটসৃ-_-কতই না৷ সুন্দর একটা সংগ্রহ । অবসরের বড় প্রিয় বন্ধু 
ছিল এর! বাবার | 

সে নিজের চোখেও ত দেখেছে । ছুটির সময় একটু-আধটু ঘুরে 
বেড়ানো, আর এই আলমারির সংলগ্ন টেবিলে সময় কাটানো-_বাঁবার 
আরামের ছিল পরম উৎস | 

মা ছিলেন এক স্কুল মাষ্টারের মেয়ে | লেখাপড়ু৷ স্কুলে বিশেষ 
শেখেননি ॥ কিন্তু বাড়িতে পড়েছিলেন বাবার কাছে অনেক কিছু। 
ভারী ভক্ত ছিলেন রামায়ণ-মহাভারতের ৷ অবসর পেলেই খুলে বসতেন 
রামায়ণের নানা কাণ্ডের পাতা। 


গল্প বলতেও পারতেন ভারী সুন্দর । সব ঘটনাই এমন মুখস্থ ছিল 
যে_ প্রসঙ্গ উঠলেই হ’ল একবার । কত সন্ধ্যে কণিকা কাটিয়েছে মার 
সংগে সেই সব গল্প শুনে । মার বড় প্রিয় ছিল সীতার বনবাস-কাহিনী । 
পড়তে পড়তে দু'চোখ বেয়ে নামতো জলের ধারা। কণিকারও চোখ 
দুটো সজল হয়ে উঠতো অন্ধকারে । 

_ হ্যা মা, সীতা খুব পতি-প্রাণা ছিল, না? 

পড়তে পড়তে মা থামলে কণিকা জিজ্ঞাসা করে এক সময় । 

- আদর্শ স্ত্রী ছিল বটে সীতা । রাজনন্দিনী, রাজ-বধু হয়েও জন্ম- 
ভুঃখিনী । 

_ কিন্ত মা, রামচন্দ্র কি এ ভাবে বনবাস দিয়ে ভাল কাজ 
ক'রেছিলেন? কি পাপে সীতাকে তিনি অমন নিষ্ঠুর ভাবে ত্যাগ 
করেছিলেন ? 

__একে নিষ্ঠুর কেন বলছিস কণি? 

_ নিষ্ঠুরই তো মা। তিনি কি জানতেন না সীতা অপাপা ? 
কৈ অত দুঃখে সীতা তো৷ কোনদিন স্বামীকে দোষারোপ করে নি। 

__-তাই তো সীতা সাধবী স্ত্রী, কণি। 

এবার হেসে ফেলে কণিকা মার কথায়। বলে 2 মেয়েদের 
জীবনে এই খানেই মুশকিল্‌ মা। তার ধর্ন্ম শুধু স্বামীর আদেশ 
মানা । স্বামীর ইচ্ছার স্বমত হওয়া । তা" স্বামী যত অন্তায়ই করুন । 
কি বল? 

মা সহসা উত্তর দেয় না কণির কথায়। কণিও এরপর কেমন বেশ 
আন্মন! হয়ে যায় । ভাবে সীতার দুঃখ কি তারও দুঃখ নয়? কোন্‌ 
পাপে অশোক তাকে অমন ছলনা ক'রল? কী দোষ করেছিল সে? 
কোন্‌ ইচ্ছায় সে তার সংগে প্রতারণা,করেছিল ? 

রাময়ণের কাহিনী আবার পণড়ে চলে মা নুর ক'রে। কিন্তু কণিকা 
আর কাছে গিয়ে বসে না। ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে যায় অন্যত্র | 


মাকে তার কতই ন! ভাল লাগে। সংসারের কোন অভাব 
অভিযোগে কখনও তিনি ব্যস্ত হতেন না । আপন মনের মাধুর্য দিয়ে 
সব কিছুকেই ভরে তুলতেন মধুর ক'রে । 
₹ বাবার সংগে তার কোনদিন ঘটত না কোন মনমালিন্ত । মতান্তর 
হলেও মানিয়ে নিতেন মিষ্টি ব্যবহারে । সকল দারিত্থই তুলে. নিয়েছিলেন 
নিজের ঘাড়ে। আত্মীয়-স্বজন চাকর-বাকর সকলকেই বেঁধে রাখতেন 
তার মধুর ব্যবহারে । 

কণিকাকেও বলতেন কত সময়ে £ দেখ, মা, পুথিবীতে এই একটি 
'জিনিষ আছে, বা দ্রিয়ে সববাইকে জয় করা বার । বে বাই বলুক, 
কখনও নিজের মিষ্টি ব্যবহারকে ত্যাগ করিসনি। কারুর সংগে 
ছল্চাতুরি করবি না। দেখবি, ভগবান তোর সহায় হবেন। শক্ত 
তোর মিত্র হবে। 

_-তা বলে অন্তায়কেও মেনে নেব ? 

তর্ক নয়। এমনি কথার পিঠে জিজ্ঞাসা করে কণিকা । 

মা আরও মিষ্টি করে বলতেন £ জগতে কিছু অন্যায় নেই মা। 
আমাদের নিজের বিচার বৃদ্ধির তারতম্যেই ন্যায়-অন্যায় মাপ করি। 
মঙ্গলময় ভগবানের সংসার-লীলায় সবই ন্যায়, সবই মঙ্গল ম! । 

বুঝেও বুঝতে পারে না কণিকা মার .কথা। তবু শ্রদ্ধা করে। ভক্তি 
ভাবে শোনে সব কথা । চেষ্টাও করে মার কথা মেনে চলতে । 

আশ্চর্য সহ শক্তি ছিল তার মার। সহজে কোন কিছুতেই বিচলিত 
হতেন না তিনি | আনন্দে ছুলে উঠতেন-__কিন্তু উচ্ছাসে ভেঙে 
পড়তেন না । জীবনে আঘাত পেয়েছেন কম নয়। তার নিজের 
মুখেই শুনেছে সে সব কথা কণিকা । 

জন্ম হ'রেই মাকে হারায় । _বিতৃফ্ায় আত্মীয়-স্বজন মানুষ ক'রে 
তোলে। ভীর বাবার দৈন্য” চিরকালই ছিল। প্রথম জীবনে 
কাজ ক’রতেন জমিদারী সেরেস্তায়। কোনদিন একটু ভাল খাবার, 
একখানা ভাল কাপড় পান নি তারা । 
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দুচক্ষে দেখতেও পারতেন না তিনি মাকে । বলতেন, ও রাক্ষসী ; 
ও এল, আর ঘরের লক্ষ্মী চলে গেল। কোনদিন ছোটবেলায় আদর 
করেন নি। নিতান্ত অবহেলায় কেটে যায় শৈশবের দিনগুলো । 
তবে বিয়ের পর সব দুঃখ কষ্ট ভুলেছিলেন। কণিকাকে সব সখ 
দিয়ে মানুষ করে তুলতে তাই তার এত আগ্রহ | 

যে বাঁড়ীটায় তারা থাকে; খুব বড় নয় । কণিকার জন্ম এই খানেই 
হয়। বাবার মুখে সে শুনেছে তাদের সে সব কথা | 


এপাড়ার তখন কটাই বা ঘর। গংগার ধারের এ পূব অঞ্চলট! 
তখনও শহর থেকে অনেক দূরে । এক অখ্যাত অঞ্চল। রেলগাড়ির 
লাইন তখন সবে পাত৷ হচ্ছিল এর দু-তিন ক্রোশ দূর দিয়ে । 

মাঠে ঘেরা নয়। বনে-জঙ্গলে পুর্ণ ছিল এর চারিদিকটা।॥ মধ্যে 
মধ্যে দু’ একটা মাটির 'ঘর। গ্রাম বলা চলে না। একটা এ'দো পললী- 
পাড়া। লোক সংখ্যা দশ আঙুলে গোণা যায়! কাজকর্ম, যা হ'ত সব 


গংগার ওপরেই । 
যে কটা ঘর, সবকটারই ছিল এক একখানা ডিজি নৌকা । মাছ ধরা 
আর ওপারের হাটবারে তারই ব্যবসা করা__এই ছিল তাদের পরসা 
উপারের একটা প্রধান পথ ৷ রাণী রাসমনির কৃপায় গঙ্গার এ ভাগটায় 
মাছ ধরার অবাধ স্বাধীনতা ছিল তাদের | ইলিশ, মাছের মওড়ার সময় 
মাঝে মাঝে লোভে পাড়ে টাকি জেলেরা হানা দিত দল বেঁধে । বীর 
দল যেন ছিল এরা। হঠাৎ কোথা থেকে ঝাকে ঝাকে নৌকা আসতো 
কালো রাতে__ছু'তিন দিন ধরে সারা গংগা জুড়ে জাল বেঁধে আটকে 
দিতো হাজার হাজার মাছের উজান গতি। তারপর যে যার নৌকা 
বোঝাই দিয়ে সরে পড়ত নিঃশব্দে । 
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স্থানীয় জেলেরা সংখ্যায় নগণ্য ৷ বাধা দিতে পারতো না৷ সহসা । 
দল বাঁধতে বীধতেই চম্পট দিত শত্রুর দল ৷ 

আগে থেকে বুঝতে পেরে তৈরী হা'য়েও থাকতো অনেক সমর । 
গুপটি মেরে বসে থাকে চড়ার মুখে দড়ির ফাদ পেতে । হাতে থাকতে 
সড়কি, লাঠি আর বাঁকা রাম-দা । হঠাৎ রাতে হৈ হৈ রবে বেরিরে 
পড়তো লুকোন জায়গা থেকে । ফুলে উঠতো৷ নদীর জল কয়েকশ’ 


ডিঙ্গির ধাক্কায়! এপার ওপার থেকে তাড়া দিয়ে ঘেরাও ক'রত 
পালাবার পথ । 


যারা আসতো মাছ চুরি ক’রতে তারাও কেউ নিরস্ত্র হয়ে আসতে 
না। জান্‌ কবুল ক'রে লাঠি চালাত। সড়কি হাকাত দুর পাল্লার । 
অনেকটা৷ জায়গা জুড়ে ঘোলা গংগার জল টাটকা খুনে রঙীন হ'য়ে 
উঠতো। চাপা পড়তে৷ বুকফাটা আর্তনাদ হল্লার মার্‌ মার্‌ রবে। 

মাঝে মাঝে শত্রুর দল পালিয়ে যেতো রণে ভঙ্গ দ্রিরে। আবার 
সময় সময় জয়ধ্বনি তুলে ঢুকে পড়ত অনেক ভেতরে | কাছে ডিঙ্গি 
বেঁধে প্রতিশোধ নিতে হামালা৷ বাধাত কাছাকাছি পড়নীর ঘর গুলোর | 
ছোট খাট যুদ্ধ হয়ে যেতো প্রায়ই । কোন দল হাসত তৃপ্তিতে । কোন দল 
তপ্ত করে তুলতো বাতাসটা আর্তনাদে ৷ 

এদান্তি আর ঘটেনা এসব নৃশংসতা । রেলগাড়ীর চল্‌ 
হওয়ায় ক্রমশ এদিক ওদিক থেকে বাসিন্দা আসে । ঘর-বসতি বাড়তে 
থাকে । বন জঙ্গল সাফ হরে সুরু হর চাষ আবাদ । ছোট্ট একটা 
হাটও বসে পাড়াঘরে। লোকজন বাড়ার সংগে সংগে গ্রাম-জীবনের 
সমস্যাও রূপ নেয় নিত্য নূতন । শহরে মাল চালান চলে। সম্পর্ক 
ঘনীভূত হয় শহর আর গ্রামের । বড় সড়কও একট! বীধা হয় রেল- 
লাইনের পশ্চিম দিক ঘেসে। সুরু হয় যান-বাহন চলাচলের | 

কয়েকটা বছর। হাত দিয়ে গোনা যায়। দেখতে দেখতে সাড়া 
পড়ে বার সার৷ অঞ্চলটার । কণির বাবার পূর্বপুরুষদের অনেক জমি 
নিয়ে এইখানেই ছিল একট! ফসলের বাগান। মাঝে মাঝে আসতেন 
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তীরা। সংসারের মতন খোরাক তুলে নিয়ে, বাকি ফল ফসল নৌকা 
বোঝাই দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন গঞ্জের ঘাটে । 
পর পর তিন পুরুষ ধরে এই ভাবেই চলে আসছিল তাদের ব্যবস্থা | 
হঠাৎ কণির ঠাকুরদার বাবার আমল থেকেই লোপ পায় এ সব। 
জমিদারের সংগে বিবাদ ক'রে একজন ইংরাজ সওদাগরকে বিক্রী করে 
দেয় জমির একটা মোটা অংশ । 
একেবারে গংগার ধারেই এমন বিস্তীর্ণ অঞ্চলটা পেয়ে আর একটুও 
কালক্ষয় করে না৷ বিদেশী বণিক । দেখতে দেখতে গড়ে ওঠে বড় বড় 
পাটের কারখানা । কাপড়ের কল্‌ বসে পর পর কয়েকটা । কাছেই 
কলকাতা বন্দর । জাহাজে মাল চালান দেওয়ারও সুবিধেটা কম নয়। 
জোয়ারের জলের মতনই যেন ভেসে আসে দলে দলে লোক সেই 
কল-কারখানায় কাজের আশায়। স্থানীয় লোকেরাও অন্য ব্যবসা 
ছেড়ে কীচা-পয়সার বীধা-মজুরী পাবার আশায় জমা হলো কলের 
গেটে । 
দশটা ঘর নিয়ে ঝিমিয়ে ছিল যে অঞ্চলটা, এতদিন__বন্ত্রদীনবের 
হুঙ্কারে সজাগ হয়ে উঠলে! সে যেন। ছোট্ট ডিঙ্গির ছল্‌-ছলাৎ গানে 
যে গংগা বয়ে চলছিলো টিমে তালে একদিন, বড় বড় জাহাজ আর 
গাধাবোটের অহরহ ঝপাং ঝপাং শব্দে যেন রোষে ফুলে ফুলে 
উঠলো । খড়ের-চাল পাণ্টে গেল। শহরের মত তৈরী হতে লাগল 
পাক! দালান-বাড়ী। কীচা রাস্তার ওপর গীচ পড়লো যানবাহনের 
চলাচলের সহজ সুবিধের জন্যে । 
মানুষও পালটে গেল। পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনেরও 
পরিবর্তন ঘটেছে দ্রততালে। এক ঘরের গুটিকয় মানুষ এখন নানা 
জাতের মিশ্রণে হয়েছে বিচিত্র । 
আরও পরে বিজলী বাতি এল। শহর থেকে লাইন টেনে বসলো 
ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ__টেলিফোন। রাতের ঘুটে ঘুটে ভয়-ধরা গ্রামে 
আর রইল না জীধার এতটুকু । দেশের চারিদিকের সঙ্গে স্থাপন 
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হাল তার সম্পর্ক। নয়া শহর গড়ে উঠল একটা যুগের কট। মাত্র 
বছরের মধ্যে । 

এ শহরের জন্ম-সুরুতে কণির ঠাকুর্দাও ফিরে এল নিজের জমিতে 
নতুন কারে ঘর বাধতে । এখন আর নিজের ভিটে ছেড়ে দুর শহরে 
থেকে লাভ কি? কণির বাবা তখন মাত্র চার বছরের ছেলে। টালির 
সেড, দেওয়া ছুখানা ঘর, আর সামনে খানিকটা বারান্না। এই ছিল 
তাদের বসতবাটি। হি 

সে সব কথা এখনও মনে আছে কণির বাবার। কণির ঠাকুরদা 
করতেন তেজারতি কারবার । ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতেন 
সার। নয়া শহরটায়। নিত্যকার পরিবর্তনে কতই না রং বদল দেখতেন 
তিনি। মিশতেন কতলোকের সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎ ভাগ্যও তাদের 
পালটে গেল একদিন। মারা গেল কণির ঠাকুরদা দু'দিনের 
কালাভ্বরে। নাবালক ছেলের হাত ধরে বিধবা-মা আর ঠাকুরমা 
ভাসলেন অথৈ জলে । 

দিন যায়। অতি কষ্টে মুড়ি ভেজে, দুধ বেচে সংসার চলে 
তাদের । কোনরকমে পাঠশালায় পাঠ শেষ ক'রে ছেলে ঢোকে স্কুলে 
বৃত্তির জোরে । 

ক্রুততালে নয়া শহর এগিয়ে চলেছে। পাশ’ দিয়েই কণির বাবা 
একটা চাকরী পেয়ে যায়। ভগবান এবার যেন একটু মুখ তুলে চান 
হঃদ্থ সংসারটার দিকে। ছোট টালির বাড়ী ধীরে ধীরে রূপ 
পালটায়। তৈরী হয় কোঠা বাড়ী। 

আনন্দের দোলা লাগে মা ঠাকুমার আশাতরা বুকটায়। ঘটা 
ক'রে ভাল ঘর দেখে বিয়ে দেন ছেলের ভাঙা সংসারে সুখের জোয়ার 
আসে কলকল্লোলে। কিন্তু তারই মধ্যে দুপাশ থেকে ডুবে যার ছুটি 
কুল নিঃশব্দে। যাদের দীপশিখার, আলোয় নূতন কারে জীবনের 
মশাল ভ্বালালো৷ কণির বাবা, সেই মা-ঠাকুমা পর পর সরে গেল 
একসময় | 
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পৃথিবীটা গোল। কিন্তু সবটাই তার আলোয় ভরা নয়। আবার 
শুধু অন্ধকারে ঢাকা দেওয়া নয়। এক পাশে আলোর ঝরণা বর 
অন্য পিঠটা তখন কালো আঁধারে ঘুমোর যেন নিঝবুম্‌ হয়ে। ঘুণির 
ছন্দ-তালে আবার আলোর দ্রিকট। ধীরে ধীরে ফিরে আসে অন্ধকারে । 
আর জাধার-করা পিঠটা আলোর ঝলকানি লেগে ওঠে ঝলমল কারে । 

আলো আঁধারের এ খেল! আছে বলেই সচল হয়ে আছে সুষ্টি- 
খেলা । প্রাণের সাড়ায় জাগছে রসের অত নুর বিচিত্র-রাগিণীতে। 
মায়ার চিত্র-লেখা নয়। কারার রূপ-রেখা। স্গ্রিকর্ভীর এ খেয়ালী 
খেল! আছে বলেই এ পৃথিবী স্থাবর নর,_জঙ্গম। এ প্রাণ জড় নয়_ 
গীতিময় | 

শুধু আলো! দিয়ে ঘিরে রাখলে এক পিঠ পৃথিবীকে ঘুণিতালে 
দোলা দেওয়া সম্ভব নয়। গতিহীন নিশ্চল হয়ে যায় তাহলে সব। 
আবার নিত্য সচল পায়ে ঝুমুর বেজে উঠলে, আঁধার-ঘের! পিঠেও 
পড়ে সে পায়ের নুত্য-চিহ্ন। এড়ানো যায় না আধারকে ৷ তার ভেতর 
দিয়েও পাক্‌ খেয়ে ঘাঘরা৷ দোলাতে হয় এক একবার । 

আলো আঁধারের এ খেলা নিয়তই চল্ছে। নিয়তই সুগ্ভি অনিবার্য 
ভাবে এ ছন্দে চলেছে নেচে ।  পা-তোলা আর পা-ফেলা। এই তার 
জীবনের গতি । এই সচলতাই তাকে জীবনী-শক্তি দান করেছে । দে 
খেলে চলেছে__জীবন-খেলা ! i 

হাসি কান্না নিয়েই তার জীবন-বীণা বঙ্কার তোলে। একটি তারে 
আঘাত পড়লেই, তার সুর-নিকণে বোল্‌ তোলে আর একটি । লয় 
আর তান্‌ নিয়েই তে! তার সার্থক স্ুর-খেলা। 

কেবল হাসি, কেবল কান্না -_এতে জাগে কই সুর-লহরী? বীণা 
বাজে কই লয়-তানের ধ্বনি-দোলায় ? লয় থেকে তানে, আর তান 
থেকে লয়ে নিপুণ আঘাতের ওঠা নামাতেই বীণা হয় মধুচ্ছন্দা। 

মানুষের জীবনেও এ লয়-তানের তাই প্রয়োজন। লয়ে থামলে 
চলে না। আবার উদ্দমে উঠতে হয় তানে। তানে এসেও শান্তি 
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মেলে কই? নুর/ভাল্‌ জার রাখতে নামতে হয় লরে। তা'না হলে 
নুর যে কেটে যাবে। তাল থাকবে না গানের । ব্যর্থ হবে শিল্পীর 
সাধন-সিন্ধি ১ সিদ্ধুখ । 
কনিকাদের গ্রীতিভরা সংসারটা বহুদিন পরে আবার দুলে উঠলো 
এক সর্বনেশে ঝড়ের আকস্মিক উৎপাতে। মেঘ দেখে আগে কেউ 
বুঝতে পারেনি সে ঝড়ের প্রচগ্ডতার ভৈরব-রূপ। 
' ছোট সংসারটা কত আশা নিয়েই না৷ বেঁচেছিল নির্ভয়ে | উজ্জল 
ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন কতবারই না ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল কণিকার । 
মা ও সে-_ছুটি ফুল যেন তার বাবাকে একটা বৃত্ত ক'রে ফুটে উঠেছিল 
সে স্বপ্রআশার সৌরভে। কণির বাবারও সব কিছু গৌরব ত’ 
তাদেরই ঘিরে। 
কিন্ত তাদের এত সুখ অসহ্য ঠেকেছিল নিষ্ঠুর ভাগ্যের কাছে। 
কুটিল্‌ হাসির ভ্রকুটিতে চিক্‌ মিক্‌ করে ওঠে তার রহস্ত খেল৷ । দুলিয়ে 
দেওয়া নয়, একেবারে তলিয়ে দিতে চাইল তাদের সংসার-ভেলাটা 
নিরঙ্কুশ ভাবে। 
কোন রোগ ছিল না কণিকার বাবার, একমাত্র ব্রাড-প্রেসার ছাড়া । 
মাঝে মাঝে এরই প্রকোপে সন্তুস্ত হ'য়ে উঠতো তারা । পর পর ছু'তিন 
দিন ধ'রে জ্ঞান থাকতো না অনেক সময়। 
একদিন তার বাবার অকস্মাৎ এমনি অবস্থায় কঁপে উঠলো তার। 


সবাই। দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কাটাবার পর এক 
সমর তার জীবন দীপ নিভে গেল। 


মনে পড়ে কণিকার সেই ছুঃসহ দিনগুলোর প্রতিটি মুহূর্ত। আলোর 
আলো করা সমস্ত জগৎ্টাও সেদিন নিভে গেল যেন দপ, ক'রে এক 
নিমেবে। বিবর্ণ হ'য়ে গেল মুগ্ধ করা সজীব সমস্ত পরিবেশটা । চোখের 


জল আর ব্যর্থ প্রাণের হাহুতাশে শুধু গুমরে গুমরে উঠতে লাগল চারি- 
দিকটা । 


পাগল হ'য়ে যায়নি কণিকার মা। চুরমার হয়ে যায়নি কণিকার 
নিজের দেহটাও। তবু বুঝেছিল তাদের যেন কোন অস্তিত্বই নেই 
আর। যেদিকে তাকায় আলোর একটা শিখাও তো চোখে পড়ে না। 
পথই বা কোথায় তাদের এগিয়ে চলবার | শুধু অন্ধকার । করুণ 
অন্ধকার । 

দিন যায়। রাত আসে। মা-মেয়ের নিঃসহায় প্রাণ হাহাকার ক'রে 
ওঠে সেই ঘন অন্ধকারে । বুঝতে পারে না কি করবে তারা । কেমন 
ক'রে বুক বাঁধবে এ নিদারুণ অবস্থায় । চাপা কান্নায় মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে মা। সান্তনা দিতে গিয়ে কেঁদে আকুল হয় কণিকা । 

ছুটে আসে আত্মীয়-স্বজন । ভগবানকে ডাকতে বলে। দেয় 
অর্থহীন মামুলি আশ্বাস। 

_ তুই অমন করিস নি কণি। তুই অমন ক'রে ভেঙে প'ড়লে মার 
কি হবে? মা কি নিয়ে উঠে দাড়াবে? 

বন্ধুরা আসে। সাহস দের। আসেন একমাত্র ভরসা মামা- 
মামী। মা মামার হাত দুটো ধ'রে চিৎকার করে ওঠে । কণি জড়িয়ে 
ধরে মামীমাকে । এ দুঃসহ অবস্থায় মামা-মামী ছাড়া নিকটতম আত্মীয় 
আর কেউই নেই যে তাদের । 

মামী কাঁদে । মামা সান্তনা দিয়ে এগিয়ে আসেন কাছে কেন 
অমন করছিস্‌ বোন? জীবনে ঝড়-ঝাঁপটা আসে এমন। তবু মানুষকে 
আবার উঠে দাড়াতে হয়। তুই ভাবিস নি। আমি তো রইলুম ৷ 

মামী মৌন থেকে এ সন্মতি জানায় চোখের জলে । কণিকে বুকে 
টেনে নিয়ে মাথার হাত বুলিয়ে দেয়। পরে এক সময় বলেন £ 
ভগবানকে ডাক কণি। তুই ত’ ছেলেমানুঘটি নোস্‌। পড়াশুনোও 
শিখেছিদ্‌। এখনকার মেয়ের! চাকরীও করে। অত ভাবছিস্‌ কেন? 
যা হর ক'রে চলবেখন্‌। 

মা বলেনি এর উত্তরে কোন কথা কণি নিজেও ভাবেনি কখনও 
এদ্রিকটা॥ সত্যিই তো কি হবে তাদের এখন ? কি ক'রে চলবে 
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সংসার তাদের ? বাবা তাদের সত্যিই বে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে অকুল 
সমুদ্রে ! 

অতি সংসারী মামীর সে কথাগুলো শ্রুতিকটু হলেও অমন নিদারুণ 
দিনে একটু আশার নিশান! তোলে । কণি ভাবে নিজের কথা । সত্যি 
সেও তে একট! পাশ করেছে । সে কি পারবে না অন্য সকলের মতন 
চাক্রী করতে? ভাই নেই তার। পারবে না কি সংসারে ছেলের কাজ 
করতে? 

অত দুঃখের দিনে শোক গেল। গেল অন্য চিন্তা । কেমন ক'রে 
আবার দাড়াবে তারা, কেমন ক'রে জুটবে তাদের গ্রাসাচ্ছাদন__-সেই 
হল একমাত্র চিন্তা । হাসি পায় কণিকার। হাসি পায় মানুষের বেঁচে 
থাকার তাগিদের এই প্রহসনে । 

মাকেও সান্তনা দেয় সেই ব'লে £ ভেবোনা মা। আমি তো আছি। 
আমিই তোমার ছেলে মা। আমি উপায় ক'রে সংসার চালাব। 

ভাবতে না৷ পারলেও মা শোনে কণির কথা। কেঁদে ওঠে মুখে 
কাপড় দিয়ে £ তুই চাকরী করবি কণি? হা'ভগবান! এও কি 'পোড়৷ 
কপালে ছিল শেষ পর্য্যন্ত? 

পোড়া কপালই হয় তো। তা’ না হলে স্বয়ং ভগবানই বা৷ তাদের 
পিছনে লাগবে কেন এমন ক'রে ? কি পাপ করেছিল তারা? কি পাপে 
ংস হরে গেল তাদের সুখের সংসার ? 

ছু' চোখ ভরে জল উপচে পড়ে কণিকার। মামা মামীকে বিলক্ষণ 


চেনে সে। জানে কি প্রকৃতির তার|। সেই তাদেরই আশ্রয়ে কি 
শেষ পর্য্যন্ত থাকতে হবে? তা'ছাড় 


ডা আর কেই বা আছে তাদের এ 
দুঃসময়ে ? 
হঠাৎ এক ঝলক্‌ মিষ্টি বাতাসের মতন কণিকার মনে ভেসে আনে 
এক টুকরো স্মৃতি একটা আবেশ নিয়ে। 
অনেক সুদূর থেকে, ষেন অনেক যুগের একট! অভিশপ্ত বিশ্রী স্মৃতি । 
তিনটি অক্ষর দিয়ে গাথা ততোধিক বিশ্রী একটা নাম। অশোকের 
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কথা৷ আবার কেন এ সময় ভালা ধরায় তার পোড়া মনে? কেন একটা 
না-ভোলা-্মৃতি জেগে ওঠে সান্ত্বনার সুরে £ “ভেব না কণি। কোন 
বিপদ বাধাই পারবে না আমাদের ছিন্ন ক'রতে কোনদিন। বাইরের 
বাধা যতই শক্ত হবে-_কঠিন হবে ততই আমাদের হৃদয়ের বন্ধন ৷ তুমি 
"আমি এক। চির দিনই এক |” 

কী মিষ্টি কথা। কী নিৰ্ভয় সান্তন৷! কতই না মধুময় সে 
পরিবেশটা ! “আমি তো আছি কণি।৮-_গানের একটা কলি যেন। 
ছন্দের মধুর তালে দোল্‌ লাগায় কণির আশাবরী রাগিণীতে । আবেশে 
হেলিয়ে দেয় মাথাটা, অশোকের চওড়া বুক্টায়। পরম আশ্বাসে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকে এক নিবিড় আবেগে । 

দুঃখের এই সব দিনে গল্প-করা সেই সব কাহিনী বার বার মনে পড়ে 
যায় কণিকার । সান্তুনার প্রলেপের বদলে আরও ঝলকে ঝলকে তপ্ত 
অশ্রু ভাসিয়ে দিয়ে যায় বুকখানা | সত্যিই অশোক যদি আজ কাছে 
থাকতো? এগিয়ে আসতো এই ছুদ্দিনে তাদের ? 

নিষ্ঠুর ভাগ্যের কী নির্দয় রহস্ত খেলা । নাটকই হয়তো একটা 
একার্ক। হঠাৎ ঢুকলো স্টেজে। একটু খানি সময়। তাড়াতাড়ি 
বে যার পাঠ বলে আবার চলে গেল স্টেজের কালো আবরণের 
আড়ালে । দর্শকের কেউ-বা মৌন থাকলো । কেউ-বা হাসলো । 
কাদলোও কেউ। তারপর আসন ছেড়ে চলে গেল যে যার ঘরে । 
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মামা বলেন৷ শেষ পর্য্যন্ত £ চল্‌ আমার ওখানেই | কষ্ট হবে 
জানি, তাছাড়া উপায়ই বা কি হবে তোদের ৷ এ-বাড়ী ভাড়া দিয়ে যা 
হয় একটা আয় বার ক'রতে হবে। পরে কণি না হয় একটা মাষ্টারি 
জুটিয়ে নেবে । 
কথা জোগায় না৷ সহসা মার অশ্রন্ভরা কণ্ঠে। ভেবে ভেবে কুলও 
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দেখতে পান না আর। বোঝে ভাই-ভাজের পরিবেশ তার পক্ষে 
কখনই মঙ্গলজনক নয় । অথচ এ অবস্থার অন্য পথও তো আর খোলা 
নেই। তাছাড়া এ বাড়ীতে কণিকে নিয়ে থাকবেনই বা কি ক'রে । 

কণিরও একটা ভরসা চাই । বয়সও হরেছে। বিবাহ তে। দিতে 
হবে। কলেজের পড়া আর তো চালানো সম্ভব নয়। 

আয় কোথায়? নিঃস্ব তারা । চাকরীর এ কটা টাকা ছাড়া আর কিই 
ব ছিল তাদের ? মা মেয়ের খরচা এই বাড়ী ভাড়া থেকেই তুলতে হবে । 

মামী মৌন থেকে এতে সম্মতি জানালেও, ভিতরে যে সুখী নয় 
তেমন-_তা বুঝেছিল কণি। কেই বা সুখী হয়? নিজেদের সুখের 
সংসারে বাড়তি কেউ এসে আসর গাড়লে ভবিষ্যৎ শাস্তি সম্বন্ধে 
কেই বা উদ্বিগ্ন না হয়? 

সখের নীড় একটা ঝড়ে। হাওয়ায় শুধু ভেডেই গেল না, উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে পালটেও দিল সমস্ত রূপটা তার। পরাধীন জীবনের গ্রানি 
মাথার নিরে বাধ্য হয়েই একদিন তাদের মা মেয়েকে উঠে আসতে হল 
মামার আশ্রয়ে । 

উদ্বাস্তু জীবন আরও বৈচিত্র্য লাভ করে এই বার। নৃতন 
ক'রে জীবন-পাতা ওল্টাতে হর এইখানে এসে কণিকার | মামা-মামীর 
চোখে তার সব কিছুই বাহুল্য। ছেলেমানুষী_ং। তার আশা 
আকাঙ্া যেন একটা অবাস্তব কল্পনার কু-ফল। তার লেখাপড়া__ 
নিছক সময় কাটাবার ছল্‌ একটা । আর তার ডাক্তারী পড়ার সুদুর 
কল্পনা-_যেন রূপকথার রডীন্‌ ফুল। 

শুধু কি তাই? আর একটা বছর পড়ে আই. এস. সি. টা দিয়ে 
দেওয়ার কথা উঠতেই বেঝিয়ে ওঠে মামা ৫ ছাই হবে পড়ে। 
মেয়েদের সায়েন্স, পড়ে কি হবে শুনি? এখনও এক বছর পড়তে 
হবে। মাইনেও তো গুণতে হবে। তারপর পরীক্ষার ফি। সেও ও 
কম নয় বড়। আমি একা মানুষ । আরও তে দেখছিস্‌।. কি ক'রে 
সামলাবো বলতে ? 
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মামীও জবাব দেয় ঠোঁট বেঁকিয়ে £ একটা পাশই’ যথেষ্ট । 
মেয়েছেলের অত বাড়াবাড়ি না করাই ভালো । 

কণিকা প্রত্যুত্তর করে না তাদের এ কথার। মাও নীরব হয়ে 
থাকেন। অন্ধকার ঘরে একা পালিয়ে আসে কণিকা । ভরে উঠে 
চোখ দুটো একরাশ জলে। 

মা এসে মাথায় হাত দেন । বলেন £ কীদিসনি কণি। ভগবানকে 
ডাক মা । মানুষতো৷ অনেক কিছুই আশা করে-_সব কি সফল হয় 
তার? ভেবে দেখতো আমাদের অবস্থাটা! একবার ৷ 

কণিকা শোনে না সে কথা । ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে £ 
নামা। পড়া আমি ছাড়বো না কিছুতেই । যে ক'রে হোক পাশ 
ক’রবই । আর একটা বছর তো মাত্র । 

_ছিঃ মা! মামার অমতে কিছু ক'রতে যেওনা । উনিই এখন 
আমাদের অভিভাবক । উনি অসন্তষ্ট হলে কে আমাদের দেখবে বলতো ? 

এ কথায় কণি নিরাশ হয়ে পড়ে। ভাবে বাবার কথা । মনে 
পড়ে ডাক্তার-কাকুর আশ্বাস বাণী। 

বাবা থাকলে এ কথা কল্পনা করতেও পারত না কণিকা । পড়া- 
শুনে! ছিল তার সব চেয়ে প্রিয়। কিন্তু এ কোন্‌ অঘটন দেখা দিল 
আজ? এমন ক'রেই কি নিঃশেষ হয়ে যাবে তার জীবন ? তার সমস্ত 
আশা-আকাঙ্া ? 

মা আশ্বাস দেন ঃ কিছুদিন অপেক্ষা কর্‌ কণি। পরে একটা 
মাষ্টারি পেয়ে না হয় আবার পড়িস। তাহলে আর মামা রাগ 
করবে না। 

কণিও বোঝে এ কথার অর্থ । জানে, মামা টাকা পেলে চুপ ক'রে 
থাকবে। কিন্তু এখনই সে মাষ্টারি বা পায় কোথায়? আর এ 
সামান্য বিভ্যেতে কেইবা চাকুরী দেবে তাকে? বলেঃ পড়ায় ইস্তফা 
দিলে আর কি পড়তে পারবো মা? স্থযোগ হারালে হয়ত জীবনে 
আর তা আসবে না । আর কি... 


৫১ 


কান্নার ধরে আসে কণির গলা । থেমে যায় কথা । ডাক্তারী 
পড়ার স্বপ্ন রহস্ডের মতন ঠেকে তার কাছে। 

পিঠে হাত দেন মা সন্তর্পণে ৷ ভাডা স্বরে বলেন 2 কে পড়াবে 
তোকে অত খরচা কারে? খাওয়াই জোটে না ভাল ক'রে ছু'বেলা। 
সামান্য বাড়ী ভাড়া । তার আবার সবটাই মামা নিজে আদায় ক'রে 
নেন সংসার চালানোর জন্যে । তার ওপরে সব সময়ই বেজার বিরক্তি । 
খোঁটা দিতে মামীরও সুযোগের অভাব ঘটে ন! এতটুকু । 

চিন্তা করে কণিকা । নিঃশব্দে শুনে যায় মার কথা৷ ভাবে দুঃস্থ 
সংসারে লেখাপড়ার কল্পনাও যেন অভিশাপ একটা । এম্বিশান_একটা 
প্রহসন মাত্র । বেঁচে থাকাই বাহুল্য সেখানে | 

এমনিতে মামার যা আয়, তাতে সংসার ভাল করে চলে না। তার 
ওপর বোন ভাগ্ী এসে জুট্রলো । অভাবও বাড়ল আগের তুলনায় 
অনেক । 

কণিকাদের বাড়ী ভাড়ার টাকা তেমন বেশী নয় । বি যাও একটা 

ছিল, তাও আর রাখা চ'ললো৷ ন৷। মা-ই তুলে নিয়েছে ও কাজট। 
নিজের হাতে। কণিকারও রেহাই নেই। সংসারে রান্ন৷ বাদে অন্ত 
অনেক কাজ করতে হয় তাকে অবসর সময়ে । 

তবু মামা মামীর মন ওঠে কই? সব কাজেই ত্রুটি ধরেন । বিধিয়ে 
ওঠেন বিরক্তিতে । কণিকাকেই শুধু শুনতে হয় না। মাকেও তার হজম 
ক'রতে হয় অনেক কিছু । 

হাসি আনন্দ যেন তাদের আর জীবনে আসবে না। যেটুকু 
ভগবান দিয়েছিলেন--ত| বোধ হয় এখন ফিরিয়ে নিচ্ছেন। 

দিনে রাতে মামীর অভিযোগের অন্ত্য নেই। 

--এত বড় ধাড়ি মেয়ে হলি কণি, তবু কাজের জুত এলোনা' 
এতটুকু । লেখাপড়া ক'রে ছাই হবে। মেয়েদের কাজই হ’ল সব। 
তারা যদি সংসারের কাজের উপযুক্ত না হ'ল তবে জন্মই বৃথা । 

মামাও থামেন না। মাকেও শুনতে হয় নানা অভিযোগ £ দেখ, 
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দিদি, একটু সকাল্‌ সকাল্‌ উঠিস্‌। এমন ক'রলে কি ক'রে হয় বল্‌ তো ? 


তোর শরীর খারাপ তো লেগেই আছে । . কিন্তু বৌটার দুর্গতি দেখছিস্‌ 


তো। তোরা মা-মেয়ে থাকতেও ও যদি অত খাটে, তালে তো আর 
চলে না| 

মা নীরব থাকেন । জবাব দেন না একটাও । মার অপরাধ__তনুস্থ 
দেহে আরও সকালে তিনি ওঠেন না কেন? ভাবেন উঠবেন । কিন্ত 
রোগের যাতনার শেষ রাতের ঝমুনি-ভাব সহজে কাটতে চার না। 

টাক। লাগবে বলে ভয়ে রোগের কথা বলতে পারেন না মুখ ফুটে ।, 
কণির কাছেও বে চোখের জল ফেলে বুকের ব্যথা-ভার নামাবেন তার 
উপায় নেই । মামীর লাগানীতে মাম! তাহলে আরও অশান্তি বাধাবেন 
বাড়ীতে । ৫১ 

এমন সব ঘটনা দিন রাত ঘটছে । সইতে সইতে এখন সয়ে গেছে 
তাদের। মাও হেসে হা করেন | কণিকাও চুপ ক'রে থাকে । মাম: 
মামীর গঞ্জনা কোন ছুঃখই আনে না এখন আর। সবই তাঁদের মেনে 
নিতে হয় ভাগ্যের দোহাই দিয়ে । 

দ্বন্দের আঘাতে পিষ্ট হয় কণিকার মন | ধীরে ধীরে সব কিছুতেই 
বিরাগ জন্মায় তার । নিবে আসে আশা-দীপ ক্ষীণ হায়ে। অব্যক্ত 
বেদনায় উপেক্ষার হাসি শুধু লেগে থাকে তার নিথর দুই অধরে। . 
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এক একটা! মানুষের জীবনে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যে নিমেষে 
সব ওলোট্‌ পালোট ক'রে দেয়। তা যেমন রহস্ডময়__তেমনি বিস্ময়কর ৷ 
ব্যক্তি তখন আর টিক সাধারণ থাকে না। সাধারণের একজন হলেও 
তখন তাকে মনে হয় অসাধারণ । বড়ই বেমানান । 

মামার কাছে একটা বছর কেটেছে তাদের । 
আনলেন এ সম্বন্ধ । এক রকম জোর ক'রে মা মাম! তাকে তুলে দিলেন 
অমল বাবুর হাতে। 


এমন সময় মামা 
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একট! মাস কণিকার বিয়ে হ'রেছে। কিন্তু এই একটা মাসেই 
কীনা হয়ে গেল ওর জীবনে । কটা দিন। তবু তার মধ্যে কতই না 
বিপুল ঘটন! ঘটে গেল। যেন প্রেক্ষাগৃহে বসে দর্শকের মতন দেখে 
গেল কত যুগব্যাপী কাহিনীর এক ছায়াছবি মাত্র কটা ঘণ্টায় । 

বিয়ে হ'ল কত বড় লোকের বাড়িতে। কত আশা কত আকাঙ্খা ৷ 
যুবতী জীবনের কতই না সার্থকতা মনের মতন স্বামী লাভে। 
প্রাণের কত সাধ। স্বামী পেল। শ্বশুর বাড়ি পেল। স্বামীসোহাগে 

ভরে উঠলো বুক্খানা আনন্দে। 

কিন্তু একি হলো? তৃষ্টার্ভ অধরে পেয়ালা তুলে ধরতেই হাত 
ফল কে চুরমার হয়ে গেল সেটা মাটিতে প'ড়ে। আর্তনাদ ক'রে উঠলো 
কণ্ঠ কেন একণ্অব্যক্ত বেদনায় ? 

এ কী ভাগ্য ক'রে এসেছিল কণি? তার প্রেমে একি অভিশাপ 
ভগৱান দিয়েছে? যখনই তাকে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে জীবনের সব মধু 
ঢেলে সৌরভে-_তখনই এক একটা বিষ-কীট, তিক্ত করে দিচ্ছে তাকে । 

সে তো সব পেল। মা, মামা কত কষ্ট করেই তো অমন পাত্রের 
সাথে তার বিবাহ দিল। শুনেছে স্বামীও তার দেবতুল্য। কোন অভাবই 
নেই। তবুসে পারলো কই ঘর ক'রতে? পেল কই একটা রাতও 
কাটাতে নব-বধু হায় স্বামীর সঙ্গে_ সার্থক করতে নারী জীবনকে 
তার? 

সবাই বুঝলো তারই অপরাধ। তা নয় ত কি? অমন স্বামী 
সত বড় ঘর। কত ভাগ্য ক'রে তবে মানুষ পায়। বর না হয় দোজ বরে 
-_তাতে হ'য়েছে কি? 

কণিকাও বোঝে এ কথা । কিন্ত তবু তার মনে সাড়া আসে কই? 
কী ক'রে প্রমাণ করবে তার মনের কথা-_কোথায় ব্যথা তার? 

রাগ আসে মা-মামার ওপর। তিক্ত হয় মন স্বামীর ওপর ছল্‌ 
ক'রে তাকে বিবাহ করবার জন্য । কেউ প্রকাশ করেনি__তার স্বামী 
প্রৌঢ়। তার রয়েছে সতীন ছেলে-মেয়ে ৷ 
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মনে পড়ে অশোকের কথা । ভুলে ওঠে অন্তরটা। সমস্ত পুরুষ 


_ জাতটার প্রতি তীব্র অশ্রদ্ধার ভরে বায় প্রাণ। কী নগ্ন ঠগবাজীই না 


করে তারা। 

মেয়েরা যেন তাদের হাতের পুতুল। যখন ইচ্ছে করছে ভাঙছে__ 
গড়ছে । রং লাগাচ্ছে । আবার যখন ভাল না লাগছে সে-রূপ, ধুয়ে 
মুছে ফেল্ছে। 

মেয়েদের যেন কোন সাধ নেই, নেই স্থাবীন কোন সন্তা। পুতুলের 
মতই তাদের জীবন'বয়ে চলেছে পুরুষের খেয়ালী মনের তালে তালে 
নেচে । তাদের ইচ্ছা, সখ, আকাঙা সবই নির্ভর করছে পুরুষের মজির 
ওপর। মেয়েদের জীবনটা যেন জীবন নয়। তাদের যেন সব কিছুই 
নিদ্ধারিত হতে হবে পুরুষদের ছক্কাটা পথে। 

কণিকা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে তীব্র স্বরে । বার বার আঘাত পেয়ে 
পেয়ে রূঢ় হ'য়ে ওঠে তার কোমল মন। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সে 
ভেঙে পড়লেও, চুরমার হ'য়ে যায় না একেবারে । বাবার কথা মনে 
পড়ে-_ভাগ্যের পীড়নকে পীড়ন ব'লে ধরিস্নি কণি । ও মাঝে মাঝে 
আমাদের পরীক্ষা ক'রবার জন্যই চ্যালেঞ্জ দেয়। ওকে জয় করবি পাল্টা 
চ্যালেঞ্জ দিয়ে । 

ভয় পায় না কণিকা । ভাগ্যের এ পরিবর্তনকে সে জয় ক'রতেই উঠে 
দাড়াল যেন। পুরানো জীবনকে ছেঁটে ফেলে দিল। চাইলো নিজেকে 
গ'ড়ে তুলতে নূতন রূপে । 

ভারী রহস্ডময় সে জীবন। সিঁদুর মুছে চাক্রীর জন্য বেরুল এখান 
ওখান । মা কিছু বললে, বলেঃ কে বলেছে আমার বিয়ে হয়েছে ? 
আমি কুমারী । যেমন ছিলাম তেমনই আছি। 

মামা বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছেন দেশে । সেখানেই থাকতে হবে 
তাকে। এ-বাড়ীতে কণিকা একা মাকে নিয়েই রইল। মামার কিছু 
পাঠানো টাকা আর তাদের বাড়ী ভাড়ায় একরকম ভাবে চ'লতে লাগল 
তাদের ছোট সংসারটা । 
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মা বলেন £ তুই কি ক'রে থাকবি কণি? তোর জীবনটা কি এমনি 
ভাবেই ধ্বংস হয়ে যাবে ? 

কণি মার হাত ছুটো ধরে বলে ? কেন তুমি ভাবছো মা? আমি 
তো সব তোমার বলেছি । আমি আবার নতুন ক'রে জীবন গড়ে তুলবো । 
তুমি আশীৰ্ব্বাদ কর। ভগবান আমার সহায় থাকুন ৷ 

_তোর ডাক্তার কাকুর একবার খোজ করনা? তাকে একবার 
আসুবার জন্য লিখে দে। তিনি তোর বাবার বন্ধু। তোকে মেয়ের মতই 
দেখেল। এ দুঃসময়ে নিশ্চই তিনি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেবেন । 

ডাক্তার কাকুর কথা কনিও ভেবেছে অনেক বার । বলে 2 হ্যা, 
তার কাছেই একবার আমি যাব মা। তিনিই এখন একমাত্র ভরসা । 
দেখি, কি হয় । 


কণিকার মনে পড়ল সে দিনের কথা। এই ডাক্তার কাকুই 
একদিন তাকে কথা দিয়েছিলেন__ডাক্তারী পড়াবেন । তার ভবিষৎ 
সম্বন্ধে ছিলেন পরম আশাবাদী । বাবাও ভরসা দিয়েছিলেন তার 
কথায়। হয়তো যে কোরে হোক একটি মাত্র সন্তানের জন্য খরচা 
জোগাড় করতেন তিনি । কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় আর । 

্থ্িখেলাঘরে মানুষ-খেলনা কেবল স্বপ্নই দেখে । সাধের রং-জলে 
ছোপায় তার আশাকে নানান রঙে । আর বিধাতা পুরুষ বার বার সাদ। 
জলে থুইয়ে দেন সেই রংবেরং এর রেখাগুলো হেসে হেসে । কাদে 
মানুষ । হা-হুতাশে বুক চাপড়ায়। খেলনা নাচে । : তৃপ্তি পান সৃষ্টি 
কণ্ভা। সার্থক হয় তার পুতুল-খেলা। 

মাকে এক সময় বলে কণিকা £ আমি নাসিং শিখবো মা। কট! 
তো মাস। যে ক'রে হোক টিউশনি করে পড়ব। তারপর ডাক্তার 
কাকুকে ধ'রে হসপিটালে একটা চাকরী জুটিয়ে নেব। 

নাসিংএ বরাবরই তার সুনাম ছিল | তার নিজেরও ভরসা ছিল, সে 
এতে নিশ্চয়ই ভাল ভাবে পাশ করতে পারবে। এই সঙ্গে মেজর বোসের 
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কথাও আজ তার মনে পড়ে । তিনিও "তো একদিন তাকে কথ! 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন সাহায্য করবেন । 

মা এ বিষয়ে অমত হন না । কণিকা সত্যই যখন নতুন ভাবে জীবন 
যাপন করতে চায়, তখন এ ছাড়া আর পথই বা কি? কণিকা নিজের 
পায়ে দাড়াক। তা না হলে কে তাকে দেখবে ? 

কণিকা সান্ুনা দেয় মাকে--তুমি বড্ড ভাবছ মা। কিন্তু তুমি তে 
আমার জানো । দেখো, নিশ্চয়ই আমি পারবো এ কাজ । তা ছাড়া, 
এতো ভাল পথ মা। 

শশুর বাড়ীর কথা ছু'জনেই ভুলে গেছে তারা । ভুলে ঠিক নয়, 
জোর ক'রে ভোলবার চেষ্টা করেছে । মা আর মেয়ের কাছে সে প্রসঙ্গ 
তোলেন না ।_ কণিও মন থেকে ছেঁটে ফেলেছে সে সব কথা । আতীয়- 
স্বজন কোন কথা বলতে এলে সে স্পষ্ট ভাবেই শুনিয়ে দের আমার 
বিয়ে হয় নি। আমি কুমারী । 

তারা অতি সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। গায়ে পড়ে সহানুভূতি না 
দেখালে আত্মীয়তার যে বাধে । তাই তাদের মধ্যে কেউ কণির ওকথায় 
বিস্মিত হয় । বলে £ ওকথা বলিস নি কণি। বিয়ে না হলে মেয়েরা 
বাঁচবে কি করে? £ 

__ কেন বিয়েটাই কি আমাদের জীবনের সব ? ওটা বদি নাই হয়, 
তবে কি সুস্থ ভাবে বাঁচা যায় না? 

প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত হয় না। বলে £ তা'হলে 
ধৰ্ম্ম গেলে বেঁচে লাভ ? 

_ বিয়েটা যদি ধর্ম্মই হয়, তবে তার মধ্যে এত 
তা’ সব সময় আনন্দের না৷ হয়ে, ছুঃখই বা আনে কেন? 
ও ফাসির দড়ি । 

__ছিঃ ছিঃ। একথা মুখে আনিস নি। পাপ হবে। 

_ সত্য যা, তাই বলেছি,_বৌঁঝিয়ে ওঠে কণিকা ঃ পাপ তাই, যা 
দুঃখের কারণ হয়। আমাদের দেশে গরীব মা-বাবার মেয়েদের কাছে 


মেয়েদের ধর্মই যে. যায়৷ 


ছলচাতুরী কেন? 
ধৰ্ম্ম না ছাই! 
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বিয়েটা প্রায় ক্ষেত্রে ফাঁসির দড়িই । একবার গলায় আটকালে কোন 
ক্রমেই তা আর খোলবার সাধ্য থাকে না। 

--তোর জীবনের ঘটনা দিয়ে সবাইয়ের বিচার করা কি ভালো ? 

কণিকা এবার মনে আঘাত পায়। একটু চুপ ক'রে থাকে । পরে 
বলেঃ বিচার আমি করিনি। বিয়ের নাম ক'রে গীড়নের কথাটা 
বলছিলুম | বিয়েটা ব্যর্থ হলে মেয়েদের জীবনটাই ব্যর্থ । সমাজে কোন 
দামই থাকে না তার। আগেও তাই ছিল-_এখনও রয়েছে। এক্ষেত্রে 
পুরুষের প্রভাব নিরঙ্কুশ । সে যাই হোক না কেন, মেয়েদেরই সমস্ত 
কলঙ্ক মাথায় করে বইতে হয় । 

আত্মীয়টি এর উত্তরে কি যেন বলতে যায়, কিন্তু কণির আর এ তর্কে 
যোগ দিতে ইচ্ছে করে না। কাজের অজুহাতে সরে যায় অন্তত্র । একলা 
খরে এ আলোচনার রেশ টেনে ভাবতে বসে উদাস ভাবে। 

কণির নিজের জীবনেও এর ব্যতিক্রম ঘটে না। তাকে তাই প্রায় 
একঘরে হয়ে থাকতে হয়। আত্মীর-স্বজন ছেড়ে যায়। কোন 
কাজ কন্মেও নিমন্ত্রণ পায়ন। তারা । কেউ ভিজ্ঞাসা করলে বলে 
শরীরটা খারাপ ভাই। ওরা বলে গেলেন অত করে। কিন্তু যেতে 
পারলাম কই ? 

বন্ধু বান্ধবেরাও দূরে দূরে থাকে তার ছৌঁওয়া বীচিয়ে। একদিন 
যারা তার সঙ্গ লাভে নিজেদের ধন্য মনে ক'রত-_আজ তারা পাশ 
কাটিয়ে চলতেই চায় । সমাজে তার সম্বন্ধে কানা-বু' যোরও শেষ নেই। 

কণিকা এসব গ্রাহ করে না। জানে, এসবে সাড়া দিলে আরও 
প্রকট হ'য়ে উঠবে। উপেক্ষা করাই ভাল। মাকে বলে £ তুমি তো 
বুঝছো মা, আমি কোন অসৎ পথে চলছি না। তাছাড়া নাদের 
সমাজে কেইবা ভাল ভাবে দেখে? বরং নার্স বলে মুখ কু'চকেই চলে। 
অথচ এই নাস'রাই সামান্য জীবিকার বদলে নিঃস্বার্থ ভাবে সমস্ত 
জীবনটা প্রায় দান করে রুগীর জন্য । 

মা মেয়ের কথায় জবাব দেন ন।। চুপ করে থাকেন। বয়স 


৫৮ 


হয়েছে তার । সংসারে সবই তার গেছে । ভরসা একমাত্র এ হতভাগী 
মেয়েটা । কতই বা বয়স ওর। কিন্তু এইটুকু জীবনে কত আঘাতই 
না তাকে সইতে হ'ল। একমাত্র সন্তান হলেও বাপ, মা হয়ে কিই 
বা স্ুথে রাখতে পারল তারা ? বরং তাদের বেহিসেবের জন্যই ফুটন্ত 
ফুলের মতন ওর জীবনটা অকালে শুকিয়ে গেল। আর কোন কাজেই 
ওর বাধা দেবেন না । ভগবান ওকে চালান__তীর নিজের ইচ্ছে মতই। 

মামার গল্জনা থেকে বাঁচতে গিয়ে হঠাৎ বিয়ে দিতে হ'ল তাড়াতাড়ি । 
বোঝেন তার নিজের জন্যই আজ এতো অঘটন । বলেন £ যা ভালো 
বুঝিস কর। আমার দৌষেই জীবনটা ছন্ছাড়া হয়ে গেল তোর । 

কণি বলেঃ নামা। তোমার আর দোষ কি? সবই আমার 
ভাগ্য। আমার জীবনে বিয়েটাই অভিশাপ একটা। তা না হলে 
বার বার এমন হয়? 

“বার বার্১__কথাটার অর্থ মা বুঝতে পারেন । মনে পড়ে অশোকের 
কথা । যার প্রতি ছিল তাদের পরম বিশ্বাস আর নির্ভয় আশা। 

কণির বাবা থাকলে কি হত কে জানে। নিশ্চয়ই এমনি করে 
ওলট পালট হ'ত ন! তার জীবনটা । 

মা বলেন £ আমার জন্যই এমন হল তোর। ওদের কোন দোষ 
নেই। পাছে তুই রাজী না হোস্‌, তাই সব কথা খুলে বলিনি আগে। 

__ও-কথা আবার তুলছো কেন মা? কণি থামিয়ে দেয় পুরানো 
আলোচনা । বলেছি তো আমারই ভাগ্য সব | নইলে সবই তো 
পেলাম । রাখতে পারলাম কই ? 

_ কিন্ত জামাইতো এখনও তোকে নিতে চায় । যদি শুধু তুই" 

কথা সমাপ্ত হয় না। কণি গম্ভীর হয়ে ওঠে । আস্তে আস্তে 
বলেঃ সে আর হয় না মা। ও প্রসঙ্গ ভুলে যাও। আমি তো বলেছি 
আমার বিয়ে হয়নি । 

_ সারা জীবন থাকবি কি নিয়ে ? মেয়েরা কি অমন অনুক্ষণে ভাবে 
থাকে? না, তোকে আবার কেউ বিয়ে ক'রবে এদেশে ? 
৫৯ 


উদ্মায় ফেটে পড়ে মা এবার | 

কিন্ত কণি আর বিশেষ কথা বাড়ায় না। মার কাছ থেকে সরে 
যায় অন্য ঘরে । 

এ ঘটনা আজ নর। প্রায়ই ঘটে. চলেছে দীর্ঘ এক বছর ধরে। 
সকলের মুখে এক্‌ কথা--এ অলুক্ষুণে কাণ্ড । সাতজন্মে এমন কেউ 
দেখেনি । 

কণিও দেখেনি কখনও । কিন্তু তবু কেন বে এরকম হ'ল তার? 
বিয়ে হয়েছে । স্বামীও জীবিত। সংসারে ছেলেপুলে রয়েছে । মেয়েদের 
আর কি ঢাই ? 

তবু কণিকা পালিয়ে এল । ভেবেছে এ অন্ঠায়। পাপ। সমাজে 
এই বিদ্রোহী হওয়ার শান্তিও তো ভয়ঙ্কর । কেউ তাকে বিয়ে করবে না 
আর এ সমাজে। সে বিবাহিতা হয়েও কুমারী। স্বামী জীবিত 
থাকতেন স্বামীহারা ৷ ; 

তবে সত্যই কি জীবন তার ব্যর্থ মেয়েদের এ ছাড়া কি বীচবার 
কোন পথ নেই ? যত অন্যায়, বত অসঙ্গতই হোক্‌ না কেন,_সমাজের 
আসন এপথ ছাড়া কি লাভ করা সম্ভব নয় ? পুরুষদের সব পথই 
খোলা । একশোটা বিয়ে করলেও কৌমার্য্যে আঘাত লাগে না। সমাজের 


আসনও টলে না। অথচ মেয়েরা মানুষ হ'য়েও তাদের বাধার অন্ত্য 
নেই। 

অনেক ভেবেছে। দিন রাত্রি ধরে এসব অনেক কথা ভেবেছে 
কণিকা । 


বিদ্রোহের তপ্তগ্থাসে রুদ্ধ হয়ে এসেছে কণ্ঠ । মিথ্যে সাস্তুনার 
অনেক প্রলেপও দিয়েছে সময় সময়। কিন্তু সমস্ত৷ তবু মিটলো কই ? 
কণিকা তাই ছেঁটে ফেলে দেয় মন থেকে সব। জীবনকে আবার নতুন 
ক'রে গড়ে তুলতে হয় ব্রতচারিণী। 


ডাক্তার কাকুকে ভোলেনি কণিক! কোন দিন। ডাক্তার কাকুও 
তাকে চিরদিন ভালবেসে এসেছেন নিজের মেয়ের মতন । আপদে 
বিপদে এমন সুহৃদ কণিকার বাবার আর কেউই ছিল না। 

কণির বাবার মৃত্যুর পর তিনি দেশে ছিলেন না। বিদেশে বসে প্রিয় 
বন্ধুর মৃত্যুর খবর তার হৃদয়খানাকে বিদীর্ণ ক'রে দেয় দীর্ঘ তিন পাতার 
একখানা চিঠিতে নীরব অশ্রম্জলে সমবেদনা জানান কণিকাকে। 

বার বার সে-পত্র পড়েছে কণিকা । ভাজ ক'রে সঘত্বে তুলে রেখে 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে খুলে পড়ে। কতবার আওড়ে যায় সেই 
আশ্বাস ভর! কথাগুলো-__বিপদে ভেঙে পড়িস্নি মা । এ সব ভগবানের 
পরীক্ষ।। জীবনকে ঘা দিয়েই তিনি তীর প্রয়োজনীয় আশা-দামঞ্রী 
গড়ে নেন্‌। নিজের এন্বিশান্‌কে কোনমতে ক্ষুণ্ণ হ'তে দিসনি। 

আবার এক জায়গায় লিখেছেন; আমি দূরে থাকলেও তোদের 
ভুলিনি। যখনই এ গরীব কাকুকে স্মরণ করবি, সাড়া পাবি। তোর 
মাকেও এ কথা বলিষ্‌। 

চিঠির শেষে বলেছেন £ “কলকতায় কবে যাবো এখন.ঠিক বলতে 
পারছি না। সরকার এরপর হয়ত শিলং এ রাখবে কিছুদিন | ওখানে 
নৃতন একটা হস্পিটাল তৈরী হয়েছে। আমার ওপরেই ওর ভারটা 
আপাততঃ চাপাবে মনে হচ্ছে। অসুবিধা না থাকলে তুই ওখানেই চলে 
আসিস্‌। 

চি নং 

আশ্চর্য্য লোক এই ডাক্তার কাকু। ততোধিক আশ্চর্য্য এর 
ব্যক্তিগত জীবন । কণিকা শুনেছে এর কথা বাবার কাছে কতবার ৷ 

বিরাট বড়লোকের একমাত্র ছেলে। অগাধ সম্পত্তির মালিক। 
ছেলে হিসাবেও একজন ভাল স্কলার ছিলেন স্কুল জীবনে । আই. এস. 
সি. পাশ ক'রেই বিলাত, চলে বান ডাক্তারী পড়তে । 

দীর্ঘ কয়েক বছর এরপর কেটে যায়। পড়া শেষ ক'রে ফিরে আসেন 
তারপর দেশে । মা বাকা এবার আনন্দে তীর বিবাহ দেবার বন্দোবস্ত 
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করেন। কিন্তু বিবাহের ঠিক একমাস আগে মা হঠাৎ মারা যান। 
আর তারপর থেকেই তিনি অবিবাহিত । 
জীবনে সেবাই ছিল তার একতম কামনা । নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
দান ক'রে দেন নিঃস্বার্থে । সরকার তার প্রাসাদ বাড়ীতে গড়ে তোলে 
এক বিরাট সেবাসদন । 
লোকে আশ্চর্য্য হয়ে যায় তার আচরণে । নিজের আয়ের একটা 
মোটা অংশও তিনি দান করেন নানা ফাণ্ডে। কণিকার বাব। একদিন 
প্রশ্ন করেছিলেন এ নিয়ে । 
ডাক্তার কাকু হেসে বলেছিলেন £ দেখ, ওসব অভিশপ্ত ধন-দৌলত 
সেবার কাজে লাগলে আমার বাবা মার মৃত আত্ম! শান্তিই পাবে । 
জামিদারী অর্থ মানেই জানবি, অনেক অন্যায় আর চোখের জলের 
ভিনিস। ও নিয়ে ভোগ করা কহিন। 
কণিকাও বলেছে কতবার £ কাকু আপনি শহরে প্র্যাক্টিস্‌ ন 
করে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান কেন? কট! পয়সা ওর! দিতে পারে 
আপনাকে ? 
কাকু কণিকার কথায় হাসেন। বলেন ৫ দুর্‌ পাগলি। আমি 
কি টাকার জন্য ওদের দরজায় ঘুরে বেড়াই । আমার টাকা কি হবে ? 
আমার কি সংসার আছে না, দশ-পাঁচটা ছেলেপুলে আছে? 
তবে? 
তবে আর কি? সমস্ত দেশটাই আমার সংসার। গ্রামের লোক- 
গুলো বড় দুঃখী । ডাক্তার তার! দেখাতে পারে না। আমি ভাক্তার। 
সেবাই আমার একমাত্র ধর্ম। দরিদ্র-নারায়ণের সেবা ক'রে পুণ্য 
অর্জন ক'রবার এমন মহা সুযোগ কি হাতছাড়া ক'রতে পারি ? 
_ কিন্ত এতে তো আপনার পসার কমে যাচ্ছে। ওরা কি আপনার 
মূল্য বুঝবে ? 
-_নাইবা বুঝলো! । নাইবা বাড়লো, পসার আমার। আমি যা 
শিখেছি সে তো তারা জোর ক'রে ভুলিয়ে দিতে পারবে না । তাছাড়া 
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পসার বাড়িয়ে আমার লাভ কি? এদের কাছে পসার বাড়াতে গেলে 


ভরে এরা আর আমার ত্রিসীমানায় আসবে না। মধ্যিখান থেকে 
আমার পুণ্যটাও যাবে মাটি হ'য়ে । কথাটা বলে হেসে ওঠেন ডাক্তার- 
কাকু। 


কণিকাও হাসে তার সঙ্গে 'সঙ্গে। কিন্তু সেই হাসির অন্তরালে 
কাকুর মহান হৃদয়ের যে ছবিটা দেখতে পার- শ্রদ্ধায় তার পায়ে 
নুয়ে পড়ে তার মাথাটা । 

বাবার কাছেও শুনেছে এই প্রসঙ্গ সে। জীবনে এমন আত্মভোলা 
নিঃস্বার্থ লোক আর ক'জনাই বা আছে? সারা জীবন ধরে নিজের 
আদর্শের বেন এক অটল পুজারী তিনি। কত লোক কত পরিবার 
যে তীর সাহায্যে বেঁচে আছে তাও শুনেছে সে। তিনি নিজেও 
বলেছেন কথার ছলে £ দেখ. মা, যতটুকু তোর ক্ষমতা ততটুকু 
দিয়েই সব সময় চেষ্টা করবি লোকের উপকার ক'রতে। পুণ্য 
অর্জনের এ সুযোগ কখনও হারাস নি। আর্তদীনের মধ্যেই 
ভগবানের সহজ প্রকাশ । জানিস তো স্বামীজি এদেরই বলেছেন 
দরিদ্রনারায়ণ । এদের যতটুকু দিবি__ততটুকুই ফিরে পাবি। 

_ সন্ন্যাসী না হলে কি এ পথে যাওয়া! যায় না কাকু ?. 

__কে বলেছে মা? কণির প্রশ্নে বিস্মিত হন কাকু। পরে 
বলেন £ও বুঝেছি, তুই আমাকে লক্ষ্য করেই একথা বলছিস, 
না? 

সঙ্কোচে কণিক! বলে £ না-_না। মানে" 

কথা শেষ করতে না দিয়ে কাকু বলেন £. আমার কথা বাদ দে মা। 
সন্যাসী, সংসারী_ পুণ্য অর্জনে সকলেরই অধিকার আছে! বরং 
ংসারীদের পুণ্য তো আরও বেশী মা। তারা নিজেদের শত কাজে 
আবদ্ধ থেকে যদি এসব কাজে এগুতে পারে, সেটা কি কম কথা ? 

_ তাহলে আপনি তো সংসারী নন; আপনার পুণ্য কি কম 


কাকু? 


-_ অনেক কম মা।. তবে সংসারের চাপে মানুষ পিষ্ট হয়ে 
সব সময় এদিকে মন দিতে পারে না। যাদের সংসার নেই তারা 
খানিকটা ফ্রি তো নিশ্চয়ই । ডাক্তার নার্সদের পিছুটান না থাকাই 
ভাল। সেবা_ নিরঙ্কুশ নিঃস্বার্থ হওয়া উচিৎ। 

_-তবে আমিও কখনো সংসারে ঢুকবো না কাকু । 

কণিকার এ কথায় সেদিন চমূকে ওঠেন কাকু । তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন নিম্পলক দৃষ্টিতে । তারপর একটু গম্ভীর 
স্বরে বলেন ই না মা। তোমার এসব মতলব করা উচিত নয় | 
তুমি যে কল্যাণী । সংদারকে সুন্দর ক'রে তোলাতেই তোমার মূল্য । 

কিন্ত আপনি যে বললেন ডাক্তার নার্সদের সংসারে জড়িয়ে 
পড়লে তাদের কাজের ক্ষতি হয় । 

সে সবার পক্ষে খাটে না মা। ওটা একটা এমনি নীতির কথা 
বলছিলাম । তাছাড়া, সংসারী হয়েও তো এ পথে আসার কোন বাধা 
নেই। এই তো আমার কাছে যে ক'জন নার্স কাজ করে, তাদের 
অনেকেই বিবাহিতা । আমার ক'জন ছাত্রী বড় ভাক্তার। তাদের 
অনেকেই সংসারী । আসল কথা, নিজের কর্তব্য ক'রবার জন্য চাই 
মনের বল। নিজের আদর্শকে রূপ দেবার জন্য চাই দৃঢ় সঙ্বল্প-_ 
অটল চিন্ত। 

কণিকা তন্ময় হয়। ভাবে ডাক্তার কাকু কত বড়। তার 
মুখের কথা, যুক্তিপুর্ণ বক্তব্য-_সত্যই সব সংশয়কে কত সহজে দূর 
ক'রে দের । 

বাবার মতন শ্রদ্ধা করতো কণিকা তাকে । সকল দুঃখে কষ্টে তাই 
বার বার স্মরণ করতো কাকুর সে সব কথাগুলোকে । 


৮ * ক 


ডাক্তার কাকু ,কণিকার বাবা মারা যাওয়ার আগেই হঠাৎ চলে 
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যান বিদেশে । বেশ কিছুদিন আর তার খোজ মেলে না। কণিকারা 
চলে আসে এর পর মামার-বাড়ী॥ বছর ঘুরতেই মামা তার বিয়ের 
সম্বন্ধ করে। মাত্র তিনটি বছর। কিন্তু নাটকীয় ভাবে কণিকাদের 
পরিস্থিতি যায় পান্টে। অনেক করেও কণিকা তখন ডাক্তার কাকুর 
কোন খোজ পায় ন|। 

যখন খোঁজ এল কাকুর, তখন আশ্চর্য্য পরিবেশে ভেসে চ'লেছে 
তার জীবন-তরী। অনেক ভাঙা গড়ার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এসেছে 
কণিকা তখন। বিয়ে হ'য়ে গেছে। কিন্তু সে সুখ তার সয় নি। 
পালিয়ে এসেছে শ্বশুর-বাড়ী ছেড়ে । মামা এরপর সব সম্পর্ক তুলে 
ছেড়ে গেছে তাদের । 

কণিকার একটা টিউসনি আর বাড়ী ভাড়ার তাদের মা মেয়ের 
সংসার চলে আজকাল । সকাল থেকে সন্ধ্যে দুঃখের সংসারে ভাঙা" 
দাড় টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে কণিকা |. মা দেখে। বোবেও 
সব। নীরবে সমস্ত ব্যথা সয়ে যায়। চেয়ে চেয়ে দেখে মেয়ের 
অবসন্ন দেহটার দিকে । আর বিগত দিনের কথা ভেবে চোখ মোছে 
আচলে। 

__এমন করে ক'দিন আর সংসার চালাবি মা 2. 

মার প্রশ্নে কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না কণিকা। একটু প্লান 
হেসে বলে £ যতদিন ডাক্তার কাকু কিছু একটা না ক'রে দেয়। 

মেয়ের কথা স্পষ্ট হলেও সহজ নয় একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা 
করেন £ তার কি কোন খোঁজ পেয়েছিস? সব কথা লিখেছিস্‌ তাকে 
চিঠিতে? | 

কণিকা খোজ পেলেও, তখনও কিছু লেখেনি । মার কাছে মিথ্যো 
ক'রে বলেঃ হ্যা, তীকে সব কথা লিখেছি। তাছাড়া সবই তে 
তিনি জানেন। নিশ্চয় কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবেন দেখো| 

ভগবানকে স্মরণ করে মা। হাত দু'টো মাথায় ঠেকিয়ে 
প্রার্থনা করে, তাদের ওই শেষ আশ্রয়টুকু যেন ভেঙে না যায় আর। 


৬৫ 


তারপর মেয়ের কাছে এসে বলেন £ বদি কাকু রাজী হয় তুই তার কাছেই 
থাকগে বা । ওর কেউ নেই । তোকে মেয়ের মতই ভালবাসে | তা'ছাড়! 
বয়স হয়েছে । একটা দেখাশোনার লোক পেলে খুশীই হবে বরং । 

মারের কথার গভীর অর্থটা বুঝতে দেরী হয়নি কণির। বোঝে 
কাকুর কাছে তাকে পাঠাতে মার এত আগ্রহ কেন? 


নদী চলে আপন তালে । ঢেউয়ের ছন্দে দুলে দুলে ছু'পাশের 
বালুতটে এঁকে বার জলের আল্পনা । দেখতে দেখতে এক কুল 
যেমন ভাঙে-_অজান্তে অপর কুলে তখন পলি জমে । বিস্তৃতি লাভ 
করে পরিধি । 

সংসারের দুঃখ সুখের ঢেউও তেমনি মানুষের জীবনকে দোলা দেয় 
বাচার ছন্দের তালে তালে । দুঃখে একদিকে তার যখন হাহাকার 
ওঠে_ন্ুখের নিশানা তখন অন্যদিকে আশার সবুজ-নেশা৷ জাগায় 
দু'চোখে । তাই এত দুঃখ কষ্টেও আশার-সরদী বেয়ে মানুষ এগিয়ে 
চলে আবার। বাঁচার স্বপ্নও দেখে নতুন কারে । 

দেখতে দেখতে ইতিমধ্যে কেটে যার ছু'টো বছর। শূন্য জীবন 
আরও শুন্ঠতার ভরে ওঠে কণিকার মার হঠাৎ মৃত্যুতে । 

ডাক্তার কাকু নিজে এসেও অনেক চেষ্টা করেন তাকে বাঁচাতে । 
কিন্ত নিষ্ঠুর নিয়তির কবল থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না আর। 
দিনের পর দিন দুঃসহ দারিদ্র্য আর দুশ্চিন্তার আতসে ঝাঝ রা হয়ে 
গেসলো দেহটা । অল্প আঘাতেই তাই ভেঙে পড়লো একেবারে । 

জীবন মরুর মধ্যে বার বার মরীচিকা হাতছানি দিয়েছে কণিকাকে । 
ছটে গেছে উ্দশ্াসে তৃপ্তির আশায়--কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দাড়িয়েছে 
নিরাশায়। তবু কণিকা দমোন। “সব ভাগ্য বালে বন্ধ করেনি চলা । 
তাই এবারের আঘাতেও ভেঙে পড়ল না। 
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ডাঃ কাকু নিজে থেকে সব ভার তুলে নেয় তার। বলেন ঃ দুঃখ 
করিদনি কণি। আমি তো আছি। বুড়ো কাকুকে ছেড়ে তুইও 
আর যাসনি কোথাও । ভগবানকে বল, আর যেন বাপ-বেটিতে বিচ্ছেদ 
ন। ঘটে কখনো । 

কণিকা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কাকুকে সেদিন গভীর আবেগে। 
তারপর তারা আর কখনও ছাড়াছাড়ি হয়নি । 


কণিক। এর কিছুদিন পরে শিলং চলে যায় কাকুর সঙ্গে । প্রাচুর্য্যে 
ভরা তার বিরাট সংসারে এক নতুন জীবন শুরু হয় কণিকার ৷ 
রাজকন্যার মতই সোনার-কাঠির ছোওয়া লেগে জেগে ওঠে তার 
রূপকথার জীবন । পুরানো দিনের দারিদ্র্য ভরা সে জীবন তখন 
অতীত কাহিনী মাত্র হয়ে ওঠে । 

মা-মরা সর্বহারা কণিকাকে সবকিছু দিয়েই কাকু আবার নতুন 
ক'রে গড়ে তুলতে চাইলেন । সাজ পোষাক পালটালো৷ কণিকার | নতুন 
গাড়ী কিনলেন। ঝি এল। চাকর রইল। 

যখন তখন কাকু এসে জিজ্ঞাসা করতেন ৪ কেমন লাগছে মা? 
কোন অন্ুবিধা নেই তো? সবই তোমার । যেমন খুশী তেমন ক'রে 
থেকো। কোন অসুবিধার কথা লুকিও না। 

কণিকা ছোট্র মেয়ের মতই সরে আসে কাকুর কোলের কাছে। 
হেসে বলে? কই কাকু আমার তে! কোন অন্থুবিধা হচ্ছে না। তুমি 
কিচ্ছু ভেব ন৷। আমি খুব সুখেই আছি। 

সত্যই সুখের ফেনায় ভ'রে উঠেছিল কণিকার মন প্রাণ জীবনের 
এ পরিবর্তন তার কাছে যেমন আকস্মিক__তেমনই চমকপ্রদ । কোথায় 
ছিল--আজ আবার কোথায় এসেছে। 

মনে পড়ে অশোকদের কথা । সামান্য কটা টাকার গুমরে যার! 
একদিন ঠকিয়েছিল তাদের সকলকে । মনে পড়ে মার কথা। কি 
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দুঃখেই না৷ শেষ হয়েছে তার জীবন। মনে পড়ে তার নিজের জীবনের 
সেই অশুভ লগ্নর কথা । 


দর্পে দুলে ওঠে কণিকার অন্তরটা একটা ঘটনায়। আবার 
পর মুহূর্তেই কেঁপে ওঠে থর থর ক'রে । আবার ভাগ্য তার সংগে 
রসিকতা করছে ন! তো? হাসছে না তে! সৃষ্টিকর্তা আবার এক 
নতুন খেল্‌ খেলে ? 

সত্যি কাকু ? ছুটে এল কণিকা কাকুর কাছে আনন্দে লাফিয়ে । 

_ হ্যামা! মেজর বোসই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন একরকম । 

তিনি তোকে সত্যি ভালবাসেন রে পাগলি। 

আবেগে ফুলে ওঠে কণিকার বুকখান। ৷ 

=কাকু-কাকু, ডিয়ার কাকু সত্যই তুমি ডিয়ার ।__উচ্ছলতায় 
ভেঙে পড়ে, কণিকা কাকুর গলা! ধরে ছোট মেয়ের মতন । আবদারে 
তার কথা থেমে যায়। তারপর এক সময় ভাবের ঘোর কাটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে ৪ তোমায় ছেড়ে থাকব কি ক'রে সেখানে ? 

ছুটিতে আসবি। তাছাড়া আমিও হয় তো শিগগির ট্রান্সফার 
হব কলকাতায় । 


মাস দুয়েক পরেই কণিকা, কলকাতায় চলে আসে শিলং ছেড়ে। 
কাকুই তাকে সঙ্গে ক'রে এনে রেখে গেলেন তার নতুন ক্র্যাটে। 
ওখানকার মতন এখানেও কোন অস্তরবিধা রাখলেন না তার। সব চেয়ে 
ভরদা__মেজর বোস্‌ নিজেই বলেছেন প্রতিদিন এসে খোজ নিয়ে যাবেন 
কণিকার ৷ 


কণিকার বহু ইস্পিত আকাঙ্খা এমন ভাবে যে ভগবান সার্থক ক'রে 
তুলবেন তার জীবনে-_ভাবতেও পারেনি সে । মেজর বোসের সুপারিশে 
মেডিকেল কলেজেই ভক্তি হল কণিকা ডাক্তারী পড়তে । যে আশা৷ 
একদিন অস্কুরে গিয়েছিল শুকিয়ে, তাই এখন সজীব হয়ে ফুটে উঠলো! 
তার জীবনে । 

দরিদ্র ঘরের সন্তান। শুধু স্বপ্নের জাল বুনে এসেছে । বাবা মা 
তাকে যেটুকু স্বচ্ছলতা দিয়েছিলেন_তা৷ সে সাধারণ ঘরেরই সুযোগ- 
সুবিধা । কাকুর ঘরের -এতখানি প্রাচূর্য্ সে কল্পনা করেনি । কাকু 
আশ্বাস দিয়েছিলেন বটে, তবে তাকে বাস্তবেও যে এমন সার্থক কারে 
ভুলবেন__এতটা ভাবেনি কণিকা । প্রথম দিকে তার জীবনে আঘাতের 
পর আঘাত এল একটা, একটা ক'রে। চুরমার ক'রে দিল তার 
জীবন-্প্ন, সতেজ আশা-আকাঙা । কণিকা ভাবলো ভাগ্যের এ 
চরম নির্দয়তাই বুঝি তার জীবন-নাট্যের ববনিকা পাত করবে। 

কিন্ত এখন এ কি শুভলগ্ন এল তার জীবনে! কে বুঝেছিল 
অব ভাঙন-খেলার মধ্য দিয়ে এমনি ক'রে এগিয়ে আসবে এক অপুর্ব 
স্থ্িখেলা ? 

ভয় আসল মনে । 
জীবনের স্বণদ্বার খুললো ? 
সব? তার একমাত্র আশা-প্রদীপ ? 

কাকু বলেছিলেন একদিন? ভগবানের এমনই খেলা মা। কে 
জানতে তোকে দিয়ে এই শেষ জীবনে আবার সংসার পাততে হবে নতুন 
করে? আল্গা বাসায় খুটি দিয়ে সাজাতে হবে শক্ত-চালা ? 

অভিমানিনী কণিকার চোখের পাতাগুলো ভিজে যায় জলে। 
নীরবে শোনে কাকুর কথা । 

_ আমি কি ভাবছি জানিস 
বোধ হয় অনেক খণ ক’রেছিলুম। 
পালিয়ে গেল আগে আগে । 


সংশয় জাগলো ক্ষণে ক্ষণে) সত্যিই কি তার 
সত্যিই কি কাকুর জীবনে কণিকাই এখন 


মা? তোর বাবার কাছে আর জন্মে 
তাই সে শোধ নিতে এমন ক'রে 
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চাপা দীর্ঘশ্বাদে কেঁদে ওঠে কাকুর প্রাণ বন্ধু বিয়োগের করুণ 
ততে। 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কণিকাও থামিয়ে ফেলে হাতটা 
বাবার কথা কানে ঢুকতে চোখের জল ছাপিয়ে ওঠে। জীবনে তার মতন 
এমন হতভাগী আর কেউ আছে নাকি ? তার বাবার মত বাবা ক'জনার 
ভাগ্যে জোটে ? কিন্ত অকালে কি করেই না ভগবান তাকে ছিনিয়ে 
নিলেন । 

কাকুর কথায় অনেকক্ষণ পরে সাড়া দেয় কণিকা £ তুমি ভারী 
দুষ্ট কাকু। এ সব বলে আনার কেবল কষ্ট দাও, আর নিজেও কষ্ট 
পাও। আমি না এলেই বাঁচতে যেন । 

ছিঃ ছিঃ মা। এসব কি বলছিস্‌? তুই না এলে তোকে ছাড়তুম 
নাকি আমি? এ বুড়োকে তুইও কি একা ফেলে রাখতিস্‌ ? 

_ তুমিই তে| পালিয়ে গেলে । 

হেসে ফেলে কাকু কণিকার ছেলেমান্তধীতে । বলে £ ন! রে পাগলি । 
পালাবো কেন ? আমি অনেক দিনই ভেবেছিলুম তোকে আমার কাছে 
এনে রাখব । কিন্ত মাঝখান থেকে হঠাৎ বাইরে চলে যাওয়ায় সব 
ওলোট পালোট হ'য়ে গেল। আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলুম এখান 
ওখান। তোরাও সব রইলি আত্মগোপন কারে। বৌদিও লিখল না 
একখানা চিঠি। হয় তো ভাবলো, আমার মত একটা বাউণ্ডুলে 
লোকের দ্বারা কিইবা হবে ? 

কণিকা শুনে যায়|. ভেবে পার না এসব কথার কি জবাব দেবে? 
তাই নীরব হয়ে থাকে । স্মৃতি রোমন্থনে শুধু সজল হয়ে উঠতো ডাগর 
চোখ দুটো তার । 
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কণি আদার পর কাকুর মনে এসেছে এক রঙীন আশা । 
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তিনি সংসার গড়েন নি। নিজেই একদিন তার সকল সম্ভাবনাকে 
ভেঙে দিয়েছিলেন । ভাবতেন সমস্ত দেশটাই তো তার একটা বিরাট 
পরিবার ৷ সহঞ্র সহজ ছেলে-মেয়ের নিত্য হাসি কান্নায় ভরে আছে 
তার মন প্রাণ। কিন্তু এই ছোট নীড়টুকু কণিকাকে নিয়ে আজ যেন 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেছে তাকে । 

কোথায় ছিল কণিকা আর কোথায় ছিলেন তিনি । কোন আত্রীয়ও 
নয় কেউ কারুর। নিছক গ্রীতির বাধনে আজ তাদের পরিচয় বাপ- 
মেয়ের। কেউ যে কখনও বিচ্ছিন্ন ছিল, বিশ্বাস হয় না আজ । এখন 
তার অবস্থা যেন সেই ভরত মুনির মত । হরিণ শাবকের মতন কণিও 
তাকে জড়িয়ে ধরলো! মায়ার কঠিন বাধনে । 

কতক্ষণ তন্ময় হয়েছিলেন কাকু জানেন না। কণিকা গায়ের ওপর 
চাদরটা টেনে দিতে তার চমক ভাঙ্গলো । 

কণিকা ভিজ্ঞাসা করেঃ অমন তন্ময় হয়ে ভাবছো! কি? সন্ধ্যের 
ঠাণ্ড৷ হাওয়ায় শরীর খারাপ করবে যে। 

কাকু রহস্ত করে বলেন £ তুই থাকলে আর ভয় কিসের? সব 
ভার তো এখন তোরই । যতদিন বাঁচব থাকবি তো আমার কাছে? 

যাবেই বা কোথায় কণিকা ? তার আপন-জন বলতে কেইবা আছে 
পৃথিবীতে ? তাই একটু থেমে বলে £: তোমায় ছেড়ে আর কোথাও 
যাব না কাকু | তুমি ছাড়া আর কেইবা আছে আমার ? 

_ সত্যি কণি, বুঝছি এখন কেন পুরুষ ঘর বাঁধে ? কেন পরিবার 
গড়ে বাস কোরতে সে এত আগ্রহী । আজ আমি ক্লান্ত । দিন দিন 
বয়সও বেড়ে যাচ্ছে । বত বুড়ো হচ্ছি__-ততই কেবল নিজের ভাবনাটা 
মনের কোণে উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। একটু ভালবাসা, একটু সেবা, একটুখানি 
শান্তির পরিবেশের জন্যে হু হু করে ওঠে প্রাণটা। 

. অবাক কণিকা । নিথর চোখে তাকিয়ে থাকে কাকুর তাবালু 
মুখখানার দিকে । আশ্চর্য্য হয় তার কথায় । 

_ জানিস মা, মেয়েরাই সংসারকে করে স্বর্গ তিল তিল ক'রে 
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তাকে গড়ে তোলে হৃদয়-ঢালা প্রেম, অমের প্রীতি আর অসীম 
সহনশীলতার । পুরুষের অশান্ত--অবোধ মনটাকে তারাই কি এক যাদু 
মন্ত্রে বশ ক'রে রাখে । সুন্দর ক'রে তোলে এই ধুলোর ধরণীকে । 

তুমি এ সব স্বীকার কর কাকু? শ্রদ্ধা কর মেয়েদের এ 
শক্তিকে ? কণিকার নীরব কণ্ঠে প্রশ্ন ওঠে এতক্ষণে | 

_নিশ্চরই করি। সকলকেই একদিন স্বীকার করতে হয় এ কথা। 
বারা শা করে, তারা নিজেদেরই ঠকায়। জানিস ভো স্ত্রী শুধু স্বামীর 
সহধন্মিণীই নর-__সহমন্রিণীও বটে । পরস্পরের ত্যাগ ও প্রেমেই তো 
গড়ে ওঠে সুখের সংসার । সেখানে প্রীতি আসে। কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত 
হর। 

কাকুর কথায় বিস্মিত হয় কণিকা । যে-লোক জীবনে বিয়ে করল ৰ 
শা, বীধল ন। সংসার,_তার মুখে এ আদর্শের কথ! শুনে সত্যই চমক 
লাগে মনে । 

কথার ফাকে জিজ্ঞাসা করে সেঃ বিয়েটাই কি সব কাকু? সে 
ছাড়া অন্ত পথ কি মেয়েদের নেই শান্তি পাবার? 

সোজা হয়ে উঠে বসেন কাকু। বিয়ের ওপর কণির কেন যে এত 
রাগ, তা তিনি বোঝেন। কণিকা কিছু লুকোরনি তাকে । সব বলেছে 
খুলে। কাকুও শুনেছে তার সমস্ত কাহিনী ৷ ছোট্ট প্রাণের আরও ছোট্ট 
এক টুকরো ঘটন|। কিন্তু একেবারে তুচ্ছ ক'রে তাকে সরিয়ে দিতে 
পারেননি তিনি । 

যুক্তি দেখিয়েছে কণি তাকে। খণ্ডন করেছে তর্কের বলে 
চোখের জলে সব অনুরোধ, সকল আদর্শের কথা । কিছুতেই তার ভুল 
ভাঙাতে পারেন নি কাকু। 

একদিন নয়, দু'দিন নয়। কত সময় সেই একই ঘটনার চ'লেছে 
পুনরাবৃত্তি । কণিকা ফেটে পড়েছে উক্লার মতন এ সমাজের বিবাহ 
নীতিতে । ভঙ্খসনা ক'রে উঠেছে পুরুষের অন্যায় আব্দার, আর নির্দয় 
ছেলেখেলায় | ঘবণায় তিক্ত হয়ে গেছে প্রেমের ভনিতায় তার অন্তরাত্মা । 
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আর্তনাদ ক'রে দূরে সরে গেছে-_যখন কাকু নমুনা দিতে গেছেন ভারতীয় 
নারীর উজ্জল ত্যাগ মহিমার। ছুই হাতে কখনো কণিকা তার হাত 
ছুটো ধরে কেঁদে উঠেছে ঃ সব মিথ্যে-কাকু। সব মিথ্যে । তুমি 
বিশ্বাস করো । আমার বিয়ে হরনি। ওকে তোমরা বিয়ে বলে 
আমায় ধ্বংস কারে দিও না। বাঁচতে দাও আমাকে"! চিৎকার ক'রে 
উঠেছে সে চাইনা ও বিয়ে আমি ৷ খুঁজে দেখব ওযাড়া মেয়েদের 
অন্য পথ আর আছে কি না? আমার কিছু হয়নি কাকু। আমি 
তোমার সেই ছোট্ট কণিই আছি এখনও-** ! 

এরপর একটা কথাও বলেন নি কাকু আর কণিকাকে | সঙ্গেহে হাত 
ধরে কোলের কাছে এনেছিলেন টেনে । বলেছিলেন £ তাই ঠিক মা। 
তুই সেই আগের মতই থাক্‌। আমি তোকে আমার মনের মত ক'রেই 
গড়ে তুলবো । কোন অভাব রাখব না তোর। 

কণিকা আর কীদেনি এরপর । হাসি ফুটেছিল তার মুখে । শপথ 
করেছিল কাকুর কাছে-_-আর কোনদিন কীদবে না সে। ভুলে যাবে 
অতীতের সব দুঃখ জ্বালা । | 

হঠাৎ আজ কণিকার মুখে ওপ্রশ্ন শুনে তার গৃঢ় অর্থটা তাই ধরতে 
পারে নি কাকু। সহজ ভাবে বলেন_তা কেন মা? পথতো একটা 
নয়। শান্তির পথে চলা সকলেরই কাম্য। বিয়ে একটা উপলক্ষ্য । 
* সংসারের শান্তি এ উপলক্ষ্যর মাধ্যমেই সহজে আসে । মানুষের নীতিও 
একে শোভন বলে মনে করে। তাইতে। বিবাহটা একটা বন্ধন হয়েও 
ীতিময়। নারী-পুরুষের সহজ মেলামেশার শান্তিগ্রন্থি । মধুর 


সংসার জীবনের কল্যাণ-গঞ্চি। 
নীরব থাকে কণিকা । মনে পড়ে যার তার নিজের কথা। কিছুক্ষণের 


জন্য বেন হারিয়ে যায় কোথায় ৷ 


দেখতে দেখতে কেটে যায় কট! বছর এরপর । কণিকা ডাক্তারী 
পড়তে কলকাতায় চলে এসেছিল কিছুদিনের মধ্যে । তার কাকু তখনই 
আসতে পারেন নি। শীগ্ই তিনিও চ*লে আসেন কলকাতায় 
শিলং থেকে । 

ডাক্তারের স্থনাম ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বব্র। মেডিকেলের নাম 
করা ক'জন এন্বপার্টের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। কণিকার সুনাম আর 
পজিশান্ও অনেকের উচুতে তাই। তাছাড়া তার নিজের কৃতিত্বেও 
কলেজের মধ্যে সে ছিল একটা জুয়েল্‌ । 

সকলেই জানে তাকে । সকলেরই প্রিয় সে। তার সঙ্গ লাভে 
অনেকেই তৎপর। শুধু পড়াশুনোর নয়।. সেই সঙ্গে রূপ আর 
প্রচূর্য্যভরা পরিবেশও তার জঙ্গকে ক'রে তুলেছিল অনেক বেশী 
মোহনীয় | 

কণিকা বুঝতে পারে সব। প্রাণের মরচে-পড়া তারগুলোয় অজান্তে 


বাংকার তোলে কোন্‌ এক আবেগ শিহরণ । মোধিত ক'রে দেয় সমস্ত মন 
পরাগ মধুপরিবেশের ক্ষণিক এক আবেশে । দোলা লাগে প্রাণে। 


ুলে যাওয়া কোন একটা গানের কলি গুপ্তরিত হ'য়ে ওঠে গোপনে । 
কিন্তু সহসা অবচেতন মনে কিসের যেন এক আঘাত বেজে ওঠে সশব্দে । 
চমকে ওঠে কণিকা । থন্‌কে দাড়ায়। সুরের তাল কেটে অসমাপ্ত 
রেখে দেয় গানখানা নিঃশকে। 

কাছে এসে দড়ায় অশোক ৷ ছবির মত দুরে দেখা দেয় বুড়ো 


স্বামীর বিষাদ ভরা মুখখান।। খুলে বার চাপা দেওয়া কাহিনীর 
স্বৃতিকপাটটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের দমকা হাওয়ায় । 


কণিকার সামনে উজ্জল ভবিত্যং | পথ তার এখন আলোয় আলো । 
সব সমস্তা কেটে গেছে। শুধু এগিয়ে চলা এখন আশার-বীজ বুনে। 

কাকুর কত আশা ।_দেখিস মা, মুখ রাখিস আমার । ফাইনালেও 
যেন এ রেকর্ড অক্ষুণ্ন থাকে । মেজর বোস্‌ বড় মন নিয়ে তাকিয়ে 
আছেন তোর দিকে । ভুলে যাসনি যেন তুই সাধারণ মেয়ে নোসৃ। 
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কণিকাও মনে রাখে সে কথা । জানে তার ওপরেই কাকুর মান 
সন্তম। মেজর বোসের পরম আশা। গর্বে ফুলে ওঠে বুকখানা । 
বলে £ নিশ্চয়ই পারবো কাকু। তুমি দেখে নিও । ফাইন্যালেও রেজাল্ট, 
ভাল ক'রে এ স্বলারশিপটা নিশ্চয় হোল্ড কোরব। জানতো স্টেট 
স্বলারশিপ, নিয়ে ফরেন্‌ যাওয়ার প্রেসটিজটা কত বড়? 

খুশীতে মন ভ'রে ওঠে কাকুর। তার অগাধ বিশ্বাস কণির ওপর 
চিরদিনই । : বুঝেছেন সত্যই সে খাঁটি সোনা । বলেনঃ তা ঠিক মা। 
মেজর বোসও সে কথা বলছিলেন | নিজের টাকায় যাওয়া আর স্টে- 
স্কলারশিপ, হোল্ড ক'রে বাওয়া ছুটোয় অনেক তফাৎ । 


কণিকা পরিশ্রম করে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে। এ সম্মান তাকে 
পেতেই হবে। কাকুর স্বপ্ন তাকে সফল ক'রে তুলতেই হবে। দেখিয়ে 
দেবে তার ক্ষমতা আছে। মেরে বলে কম নয়। পুরুষের চেয়ে কোন 
অংশে হেয় নয়। 

আলোচনা চলে বন্ধুদের সংগে।. উৎসাহে চ্যালেঞ্জ সের। 
_ দেখবি মীরা আমি পারবোই। ফরেন তো এমনিতেই পাঠাবেন 
কাকৃ। তবে স্টেট্ক্কলারশিপ, পেয়ে যাওয়ার আলাদা একটা চাম 
আছে। 

_ আমরা জয়েন্টলি তোকে পার্টি দেব তোর অনারে সেদিন। সত্যি 
আমাদের ভেতর তুইই সব চেয়ে একিসিয়েন্ট। আমরা সকলেই তোর 


জন্য ফিল্‌ করি । 
ইরা বলে £ ফরেনে গিয়ে রিসার্চ করবি তো ? 


বধু 

_ সিওর। এবং তারও মেজর বোস্‌ সব ব্যবস্থা করে দেবেন 
আমায়। 

ইলা কাছে এসে হাত ধরে কণিকার? তাই নাকি? তা, 
কার আগুারে ? 


গর্বে বেণীটা দুলিয়ে কণিকা উত্তর দেয় £ তারই এক ছাত্রের 
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আগারে | এখন সে জার্খাণীতে। খুব ব্রিলিয়াণ্ট । ছাত্র জীবন 
বলতে গেলে ওখানেই তার কাটে । তাছাড়া ফরেনে সে এখন নাম 
কর! একজন ইণ্ডিয়ান; যে এ সাবজেক্টে স্বলার বলে খ্যাতি লাভ 
ক'রেছে। 

শুধু কণিকা নিজে কেন, ফ্রেগু-দার্কেল সকলেই এক উচ্ছল 
আনন্দে হয়ে উঠল উৎফুল্ল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ।__তার নাম কি? কি 


সাবজেক্ট, রে ? ফিরছেন কবে দেশে ? কেউ বা আবেগে চাপ স্বরে 
জিজ্ঞাস! করলো-_তীর বয়স কত রে? 


এবার রহস্ত যেন উঠল সপ্তমে। কণিকা গম্ভীর স্বরে উত্তর 
দেয়? একশো-পাচ। 

তার কথায় লতা কান্নার স্বরে একই তালে চেঁচিয়ে উঠল মাত্র 
একশো-পীচ ? 

হাহা রবে হাসির বন্যায় ভেসে যায় সমস্ত হল্-ঘরটা। মাদকতা 
ভর! চটুলতায় ছড়িয়ে পড়ে আনন্দ কণ! । 

সিরিয়াস হয়ে ওঠে কণিকা। হঠাৎ আসর ভেঙে উঠে চলে 
যায় দরজার কাছে। মুখটা বেঁকিয়ে বলেঃ নারে, মাত্র আটাশ. | 
তারপর দরজা ভেজিয়ে পালিয়ে যায় অন্য ঘরে । 


* 


মনে পড়ে কণিকার সেদিনকার কথা । 


সারা দিনরাত ধরে সে কিকৌতুক। কী মুগ্ধ করা আবেশ । 
কণিকা নীরব হয়ে শুনছিল মেজর বোসের সে-কথা। 


_সত্যি মা, আমার যথার্থ ই গর্ব বোধ হয় তার কথা বলতে। শুধু 
ভ্রিলিয়েণ্ট, নয়। যেমন ভদ্র তেমনি বিনয়ী। রূপ ও স্বাস্থ্য ভগবান 
তাকে হিসাব ক'রেই দিয়েছেন। অমন ছেলে হাজারে একটা 
মেলে। 


কণিকার বুকখান! ভ'রে যায় আনন্দে । ধীরে ধীরে বলে ৪ তিনি 
কি আপনারি আগ্ডারে এখানে"... 

কণিকার অসমাপ্ত কথার মাঝখানে মেজর বোস্‌ বলেনঃ না 
না, মা। সে এখানকার ষ্টুডেণ্টই নয়। বরাবর ফরেনেই পড়াশুনো 
করেছে। বাপের একটি মাত্র ছেলে। মন্ত জমিদার । আমার বাবা' 
ছিলেন এদের ফ্যামিলি ডক্টর । সে আজ অনেক কাল আগের কথা । 

কণিকা তন্ময় হয়ে শোনে | কথার ফাকে কল্পনা করে উদ্দিষ্ট 
ব্যক্তিটিকে। রোমঞ্চিত হয়ে ওঠে চঞ্চল মন তার । 

_ হ্যা, বংশ বটে একটা | কথা থামান না মেজর বোস্‌। বলে 
চলেন উৎসাহে আবার__যেমন বড় বংশ, তেমনি বড় মন। 
বাবা মার! যাওয়ার পর ওরাই আমাকে ডাক্তারী পড়ায় সাহায্য করে। 
আর সেই থেকেই ওদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 

_ উনি তাহলে আপনার ডাইরেক্ট ছাত্র নন? 

কণিকার প্রশে চোখ তুলে তাকান মেজর বোস্‌। বলেনঃ 
তবে ইন্ডাইরেক্ট ছাত্র বলতে পারো । 

_ জার্মানীতে তখন_ ও থিসিস্‌ তৈরী ক'রছে। প্রায়ই পোষ্টে 
আমি ওকে এ্যাড.ভাইস দিতাম । পেন্-টিচিং আর কি। যেমন 
পেন্ক্রেগুশিপ্‌। ও একটা থিওরী পোষ্টে পাঠাতো, আমি তার 
সল্ভটা এখানে বসে তৈরী ক'রে তাকে ফের পাঠাতুম। 

__বেশ মজাতো। 


হ্যা মা। এই মজার মধ্যে দিয়েই তার সঙ্গে আমার গুরু 


শিয্যের সম্পর্ক দানা বেঁধে ওঠে। আশ্চর্য্য তার নিষ্ঠা। অভিনব 


তার কন্সালটিং প্রসেস্‌। | 

শিষ্যের কথা নয়। যেন গল্প বলে যান তিনি । কণিকারও উৎসাহ 
কমে না। ধীরে ধীরে শোনে তার রিসার্চের গ্রতিপাগ্ বিষয় । তিনি 
গবেষণা করছেন দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগ নিয়ে। মানুষকে কি 
করে-_কোন্‌ সহজ উপায়ে এর হাত থেকে রক্ষা করা যায়, তাই তার 
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গবেষণার বিষয়বস্তু । নতুন থিওরী শুধু তৈরী করেননি তিনি । সেই 
সঙ্গে সহজে স্বল্প মূল্যের প্রতিশেধকও করেছেন আবিস্কার। 
যার জন্য জগৎ জুড়ে তার নাম আজ পড়েছে ছড়িয়ে । প্রশংসার 
বরমাল্যর সঙ্গে তিনি লাভ ক'রেছেন অয়ান গৌরব-_“ডক্টর অব সায়েন্স! 
উপাধী। 

আমন্ত্রণ আসছে দেশ বিদেশ থেকে | স্বদেশে তার জন্য নিদিষ্ট 
হ'য়ে আছে যোগ্য পদ । সরকার তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে দেশের 
স্বাস্থ্য বিভাগের একজন বিশেষ উপদেষ্টা ক'রে । 

কণিকার মনটায় আনন্দ দোল! দিয়ে যায়। কল্পনায় শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করে সে তার ভাবী গুরুর পারে । 

এর আতগ্ডারেই কাজ কোরবে কণিকা । এ'র সুপারিশেই সে 
ফরেন্‌ যাবে পড়তে | এ'রই আদর্শে পথ চ'লবে দীপ্ত উষা-আলোকে। 

ভাবতেও কেমন লাগে কণিকার । কী ভাগ্যই না তার। বিপদ 
এসেছে জীবনে বার বার। আঘাতের পর আঘাত যেমন চুরমার ক'রে 
দিয়েছে তার স্বপ্নকে, তেমনি সৌভাগ্যও আজ তাকে দিচ্ছে ঢেলে ঢেলে 
-আশীর্ববাদ। ডাক্তার কাকু, মেজর বোস্‌, তার প্রিয় ছাত্র__সকলের 
কাছেই তার মাথা আজ নুয়ে পড়ছে পরম শ্রদ্ধায় । অশেষ কৃতজ্ঞতায় ! 

আনন্দের আবেগে বন্ধুদের জড়িয়ে ধরেছে কণিকা । বলেছে কত 
কথা । ব'লে ব’লে শেষ ক'রতে পারেনি । 

বন্ধুরা রহস্ত করেছে । অপেক্ষা করতে চেয়েছে একট! গোপন 
পরম লগ্নের শুভাকাঙিকিণী হ'তে । গর্বব করেছে অমন বন্ধুর সঙ্গলাভে । 
আবার ঈর্যাও করেছে টিগ্লনি কেটে কেউ কেউ । 

বুঝেছে কণিকা ৷ কিন্ত সব কিছুতেই সে যেন পেয়েছে এক নীরব 
গভীর আনন্দ। সৌভাগ্যের শুভ ইঙ্গিং। বাবাকে স্মরণ করেছে। 
মাকে প্রণাম ক'রে আশীর্ববাদ প্রার্থনা করেছে দিনে রাতে । 

Ed চে 


সময় পেলে কণিকা আজকাল প্রায়ই মেজর বোসের কাছে গিয়ে 
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বসে । কথা প্রসঙ্গে তার এ ছাত্রের কথা ওঠে। কামিং অক্টোবরে 
যাচ্ছেন রাশিয়ায়। সেখান থেকে ডিসেম্বরে ফিরবেন দেশে। বর্তমানে 
ইউরোপের সারা কণ্টিনেন্টে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিভিন্ন দেশের 
মেডিকেল কনফারেন্সে যোগ দিতে হচ্ছে তাকে । নতুন প্রবলেম্‌ নিয়ে 
গড়ে উঠেছে তার নতুন থিওরী । তাই বিভিন্ন দেশ থেকে তার 
আমন্ত্রণ আসছে তার নতুন তত্ত্বের আলোচনা শোনাতে। 

মেজর বোসকে সব লিখে লিখে জানান তিনি। কপি পাঠান 
বক্তৃতার । ছবিও পাঠান সেই সঙ্গে নানা দেশ বিদেশের 

কণিকা বার বার পড়ে সে সব। ছবিগুলো দিয়ে সুন্দর ক'রে 
সাজিরে তোলে একটার পর একট! আযাল্বাম্‌। মেজর বোসকে 
আব্দার ক'রে বলেঃ আচ্ছ। কাকু, আপনার ছাত্র বুঝি খুব লাজুক ? 

বিস্মিত হয়ে মেজর বোস্‌ বলেন £ কেন? কি করেছে সে? 

কণিকা ছোট মেয়ের মত বলেঃ ত! নয় তো কি? সব ছবিই 
তো পাঠাচ্ছেন ; কিন্তু তার নিজের ছবি ত’ একথানাও**" 

লজ্জায় ভেঙে পড়ে কণিকা। সমাপ্ত ক'রতে পারে না তার 
বজব্যটুকু। 

মেজর বোস বুঝতে পারেন তার ভাবার্থ। 

হেসে বলেনঃ ওহো! বুঝতে পেরেছি। আর বলতে হবে না। 
আচ্ছ। আচ্ছা! এবার তাকে তার নিজের একখানা হিরো-বেশের 
ফটে। পাঠাতে লিখে দেব । নিশ্চয় দেব। 

_ ধ্যাৎ আমি কি তাই বলছি না কি? আপনি ভারি ইয়ে*** 

কণিকা সত্যিই মনে মনে চেয়েছিল একখানা ফটো। কথা 
শুনেছে। কাগজে পড়েছে তার অনেক কথা। শুনেছে বলে ই? 
করেছে সব কিছু । কিন্ত দুর্ভাগ্য ; একটা কটোও 


ইয়। প্রায় মুখস্থই 
দেখতে পায়নি তার আরাধ্য মানুষের । 

বন্ধুরাও বলেছে সে কথা। এ্যাল্বামের পাতা ওলটাতে তারাও 
শেষে হয়েছে ধৈর্য্যহারা। 
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_দুর কণি! তার ফটোটাই পেষ্ট, করিসনি এতে । তুই কী রে? 
ভারি নন্সেন্স তো। 

কণিকা জানায়নি তাদের । বলেনি সত্যই তিনি নিজের কোন 
ফটো পাঠান নি তাকে । চাপা হাসিতে রহস্ত ক'রে উত্তর দেয় £ তোরা 
দেখছি আরও নন্সেন্স। ও বি কেউ বুঝি এ্যাল্বামে রাখে ? তাকে 
পিন্‌ আপ, ক'রে রাখতে হয় এইখানে | 

কণিকা কথার শেষে ডান হাতটা দিয়ে সবলে ইঙ্গিত করে দেখিয়ে 
দেয় তার চওড়া বুকটাকে । 

ঘর শুদ্ধ সকলে ফেটে পড়ে এক কৌতুক হাসিতে । ছল্‌ ছলাৎ, 
ক'রে দুলে ওঠে যৌবন ভরা অনেকগুলো বুকের তাজা রক্ত সেদিন । 
রাঙ৷ হয়ে ওঠে কণিকার কান দুটো হঠাৎ ওভাবে কথাটা, বলে ফেলায়। 
লঙ্জায় এ্যাল্বাস্টা৷ কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যায় ঘর থেকে ছুটে । 


মেজর বোসের গর্ব কণিকাকে নিয়েও। তার ভেতরেও তিনি 
দেখেছেন এক মধ্যাহ্ন সূর্য্যের দীপ্ত প্রকাশ । উদ্মার আড়ালে বিরাট 
শক্তির অমেয় ক্ষুরণ । 

ডাক্তার কাকুকে বলেছেন সব কথা মেজর বোস্‌। 

দেখ রায়, সি মাষ্ট হ্কোর এ্যান্‌ এক্সেলেণ্ট গোল্‌। আমি 
বলছি বিশ্বাস কর। এখন থেকেই ওর এমন কিন্‌ ইণ্টারেষ্ট_এমন 
নাইস ডিসিসান্‌ ; সত্যই অপূর্বব। 

ডাক্তার কাকুও শুনেছেন কণিকার রিসেন্ট অপারেশন্‌ কেশটার 
ব্যাপারটা। বলেনঃ সত্যই স্টেঞ্জ স্ভার। আমি নিজে ডাক্তার। 
কিন্তু এই ছাত্র-অবস্থায় অমন ইন্টিকেট, প্রব্‌লেমের কণিকা যে এমন 
সুন্দর ডিসিসান্‌ দেবে_-তা* ভাবতে পারিনি । হোল্‌ স্টাফ অবাক 
হয়ে গেছে। 
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কণিকার ফাইনালেরও আর দেরী নেই । দিন রাত ধরে অমানুষিক 
পরিশ্রম কারে এগিয়ে চলেছে। সেই চপল আমুদে মেয়ের কাছে_এ 
রূপ যেন বিস্ময়কর ৷ 

কতবার কাকু বলেছেন? একটু ফ্রি মুভমেন্ট নাও কণি। 
যাওনা কোথাও দু’ একটা টিপ দিয়ে এস । অত পরিশ্রমে ভেঙে 
পড়বে যে। 

কণিকা ঘাড় নেড়েছে। বলেছে ঃ না কাকু তুমি কিচ্ছু ভেব না। 
আমার একটুও ক্লান্তি আসছে না। জানো তো, ষ্ট্যাণ্ড, ক’রতে না 
পারলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার। স্টেট -ক্ষলারশিপ, না পেলে কি 
হবে বল তে।? ওঁর আগ্ডারে কাজ ক'রবার বোগ্যতাও থাকবে না। 

কাকু এর পর আর কোন কথা বলেননি । অর্থাৎ বলবার সুযোগ 
পাননি। তিনি জানতেন কণিকা অত পরিশ্রম না করলেও এবারে 

ফা হবে নিঃসন্দেহে । তবু তার উৎসাহে বাধা দেননি 

মেজর বোসের মুখে ওর কথ? শুনে গর্বের দুলে উঠেছেন। ভেবেছেন 
সত্যই এক দুর্লভ বস্তুকে রক্ষা ক'রতে পেরেছেন তিনি। কাচ ভেবে 


অবহেলা করেননি হীরের-কণাকে ৷ 
প্রতিভাধরদের সুযোগ ভগবান বোধ হর এমনি করেই এনে দেন। 


প্রথম প্রথম আগুনে পোড়ান বটে__কিন্তু সে শুধু ওপরের মালিন্তটুকু 
ঘুচিয়ে শক্ত সবল নিখাদ্‌ ইস্পাত গড়বার অভিপ্রায়েই । 

ভগবানকে প্রণাম জানান ডাক্তার কাকু কৃতজ্ঞতায় । প্রার্থন। জানান 
নীরব অশ্রুজলে। -__-ওগো শক্তিময় তুমি ওকে সাহায্য কর। 
সব সময় সকল অবস্থায় ওর পাশে থেকে ওকে শক্তি দাও । 

শুনেছেন ডাক্তার কাকু মেজর বোসই অবনীর আগারে কণিকে 
কাজ ক'রবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন। অবনী শিয়ীর দেশে ফিরছে। 
অতবড় স্কলার ভারতবর্ধে কটাই বা আছে? এত অল্প বয়সে সে যে কাজ 
করেছে, তাতে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 


ডাক্তার কাকুর কত যে আনন্দ 
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তা বুঝিয়ে বলতে পারেন না। 


কণিকা তার কাছে করবে রিসার্চ । অবনীর গাইডেন্সই তার সাধনাকে 
এগিয়ে দেবে সার্থকতার পথে । 


কণিকার কথা মেজর বোস্‌ এক সমরে জানিয়েছেন অবনীকে। 
শুনেছে বিদেশে বসে অবনী কণিকার অনেক কথা । হয়ত বিরাট কাজের 
একটু নীরব অবসরে কল্পনা করেছে তাকে মুগ্ধ হৃদয়ে । 

আজকাল চিঠির মধ্যে অনেক কাজের কথার ভিড়ে একটু করে 
প্রায়ই জারগা জুড়ে থাকত কণিকা । পড়তোও অবনী তা কৌতুকে ৷ 
কাজ আর কর্ভব্যের নিরলস সফেন সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট এক টুকরো 
দ্বীপের মতই যেন সে-অংশটা। 

লস্ভার রাঙা হয়ে গিয়েছিল কণিকার ফুটন্ত মুখখানা । কথা বলতে 


পারেনি । শুধু মাথা হেট ক'রে দাড়িয়েছিল মেজর বোসের কথায় 
সেদিন । 


অবলীর অনেক চিঠির মধ্যে একটা নতুন চিঠি এসেছিল। দেশ 
বিদেশের নানা খবর আর গবেষণার আলোচনার ভরা লম্বা চিঠি সেটা 
শর়। সুন্দর হাতের কটা বাংল! হরফ | শিল্পীর রঙ_-জলে আঁক! যেন 
এক টুকরো রামধনু । 

মেজর বোস্‌ চাপা হাসিতে সেটা আগ্রহভরে এগিয়ে দিয়েছিলেন 
কণিকা, আসতেই । থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল সেটা পেয়ে কণিকা । 
দেহট! তার কেঁপে উঠেছিল এক অব্যক্ত রোমাঞ্চে সেদিন । 

এই প্রথম__সর্ব প্রথম ভাবী-গুরুর আশাবাদ পেল কণিকা । শুধু 
কল্পনার এতদিন যে জাল বুনে এসেছে আজ তারই বাস্তব ছায়ারপ 
দেখতে পেল। পুরো চিঠি নয়। বড় চিঠির একটা ছোট অংশ। 
শতদলের একটা দল্‌ মাত্র। 

কিন্তু কি লিখেছেন তিনি? কি আছে এতে ? কেমন সম্বোধন 
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করেছেন তাকে ? রূপ-কথার সে অচিন রাজকুমার সত্যই কি তাহলে 
আনলো কোন পরশকাঠি এতদিনে ? 

কি সন্দেশ এনেছে এই পত্রদূত ? চির-খুলীতে ভরা কোন্‌ স্বপ্-রঙিন 
মারা-বনের ইঙ্গিত আছে এর মধ্যে ? সত্যই কি এতে মৃত-কণি পাবে : 
নতুন ক'রে বাচবার সপ্তিবনী? 

চিঠির ভাজ খোলবার আগে মাথায় ঠেকায় কণিকা সেটা গভীর 
শদ্ধায়। নিঃশব্দ আবেগে কতক্ষণ চেপে থাকে তার ছুলে-ওঠা বুকটায়। 
আবার অনেক দিন পরে কণিকার নিটোল কপোল দুটো উঠল চিক্‌ চিক্‌ 
কারে। মুক্তোর মতন ছু'ফৌট।' অশ্রু ঝরে পড়ল অলস ভাবে অতি 


সঙ্কোচে। 


মেজর বোস্‌ সত্যি কোন কথা৷ লুকোননি অবনীকে । কণিকার 
সম্বন্ধে সবই লিখেছেন তাকে । প্রশংসার এতটুকু ফাক রাখেননি 
কোথাও । 
কী লড্জা! পড়তে পড়তে শিউরে ওঠে কণিকা ৷ ছিঃ ছিঃ। অত 
বড় দেবতার কাছে পুজারিণীর একি অসহায় দীন নগ্নতা? তা না৷ হলে 
তিনি জানলেন কি করে সব ? 

কলেজেতে তার দক্ষতা_তার জীবনের গ্যান্িশান্ তার রূপ, 
ব্যবহারের সুগ্ধতা-_সব, সব জেনেছেন তিনি । তাই কোন কথার ইঙ্গিত 


করতে ভোলেননি চিঠিতে ৷ 
হয়ত হেসেছেন। সে সমস্ত কাহিনী সরিয়ে রেখেছেন সময়ের 


অপব্যয় না কারে। বিরাট কাজের লোক অবনী । হয়ত এত তুচ্ছ কথা৷ 


শুনে কিছুক্ষণের জন্য চিন্তিত হয়ে সঙ্কুচিত হয়েছেন মনে মনে । 
কিন্ত সত্যই কি তাই? কণিকা আবেশে যেন হারিয়ে ফেলে 
নিজেকে । সত্যই কি তিনি এতখানি তার সম্বন্ধে উদাসীন ? তাহলে 
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এত কথা লিখলেন কি ক'রে ? এমন আশা ভর! দীপ্ত আশ্বাসে কেমন 
ক'রে ভরিয়ে তুলতে চাইলেন কণিকার অতি ছোট্ট ভীরু বুকখানাকে ৷ 

এ তো কাজের ভীড়ে ব্যস্ত থাকার কথা৷ নয়। মধুর অবসরের 
আবেগ ভর! কল-কথা | নন্দিত প্রাণের এযে এক অশেষ প্রীতি। 
মুগ্ধের অব্যক্ত মাধুর্য । 

আনন্দে নিজে থেকে অবনী কণিকাকে জানিয়েছে আমার 
গাইডিংএ তোমার রিসার্চ করবার সুযোগ করে দিলে আমি নিজেও সুখী 
হব । তুমি মেজর বোসের প্রিয় পাত্রী। এইটাই আমার কাছে 
তোমার বড় পরিচয় । 

শুধু কি তাই? শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন সেই সঙ্গে মুগ্ধ ভক্তের 
কৃতিত্বসাফল্যে। আর গ্রীতি জানিয়েছেন আশাতীত ভাবে তার 
নিজের একটা সুন্দর প্রতিকৃতি পাঠিয়ে। যার পেছনে তীর 
স্বাক্ষরের সঙ্গে ছিল একট! Eh ছত্_“]o my unknown 
well-wisher.” 

অভিভূত কণিকা উচ্ছলতায় ভেঙে পড়েনি এই দিন। 
পাতাল-পুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যার মতই এক মুগ্ধ যাছু-মন্ত্রে হ'য়ে গিয়েছিল 
সবগাচ্ছন। বার রডীন নেশায় মত্ত হয়ে শুধু দেখ ছিলো» কে এক 
রাজকুমার যেন পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে ভেসে আসছে সুদুর আকাশ-পথ 
বেয়ে। হাতে তার সোনার কাঠি। বুকে তার মোতির মাল৷ । 


এক আকাশ তারা। কিন্তু ্টাদ একটা । আলো! বিলোয় 
এ ওকে। পৃথিবী পায় ছু'জনকেই। ছুঃজনাই তার রাতের সহচরী ৷ 
একটি কৌতুকে ভরা। শুধু চেয়ে থাকে, আর হাসে মিটি মিটি। 
আর একটি. রহস্ডমরী। কখনও উচ্ছলতার উদ্দামে মাতিয়ে দেয় 
আলোর বন্যা এনে । আবার ' কখনও ভরিয়ে দেয় বিষাদে ! 


৮৪ 


কুঁক্‌ড়ে কুঁকুড়ে টেকে ফেলে সমস্ত দেহটাকে কালো-চাদরের নিস্তরঙ্গ 
আবরণে । 
মলিন হয় সখীর দুঃখে বামিনী-ধরা । বিগলিত হৃদয়ে দুলে ওঠে 
তার কতই না না-ভোলা স্মৃতিকণা । কাজল কালো চোখে দেখে 
কতই না আরো কালো দুঃস্বপ্ন ৷ সেও অমারাত্রি যাপন ক'রে চলে। 
ব্রতচারিণী হয়। দীপ ভালে না একটাও। যেন ভাবে_খথাক্‌ থাক্‌ 
আজকে সবকিছুই ঢেকে থাক্‌ আঁধারে। হয়ত বা ভালই লাগে। 
আলোয়-ভরা দিনের মধ্যে এক-একটা কালো রাত, মন্দ কি? 

কাঁদে কণিকা । কাদে একলা | নিঃসঙ্গ ঘরে একলাই কাদে সে 
আজ। এ কান্না দুঃখের নয় । চাপা দীর্ঘশ্বাস ভরা শোকাতুর প্রাণের 
নয় কোন অস্থির উন্মথন | 

কাদে আনন্দে। পোড়া ভাগ্যের সুখ শান্তিতে । একটু নীরব 
হয়ে ভাবে। মোহিত হয়ে ভাবে তার সৌভাগ্য নিয়ে । বার বার 
স্মৃতিতে জাগে মা-বাবার কথা! মনে পড়ে পিছু টানের ছায়া- 
ঘেরা কয়েকটা মুখ । 

চিঠি খোলে। আবার পড়ে। কিন্তু কেবলই ঝাপসা হয়ে যার 
মিশে মিশে যায় মিশকালো রং সব। মিশিয়ে বার 
ক্ষকারে। তবু কালোকেই কণিকার ভাল 
ফুটে তার নিজেরও কাজল-গোলা 


অক্ষরগুলো । 
কালো রাতের এ কালো অ! 
লাগে আজ। আলোয় ওঠে না 
সজল রেখা কপোল-তটে । 

উত্তর চেয়েছে অবনী । 
চিঠিতে । মেজর বোস্‌ তো জানিয়েছেন অনেক কথা । 
চাই। 

কি লিখবে কৰিকা কি জানাবে তার অদেখা দেও লি? রি 
করেই বা বলবে সে-_কী সে? কি তার পরিচয়? 

ভেবেছিল কত কথা । লিখেছিল আবেগে কত পাতা । শোনাতে 
চেয়েছিল কত কাহিনী ৷ আবেগ-মথিত প্রাণের কতই না৷ মধুর রাগিণী। 
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শুনতে চেয়েছে অনেক কিছু পরের 
তবু আরও 


দেখিয়েছিল পরে একান্ত বন্ধুদের সে লেখা । আনন্দে ফেটে 
পড়েছিল কেউ। কেউ বা গোপন ঈর্ষা ফেলেছিল চাপা 
দীর্ঘশ্বাস ৷ 

_হ্যারে, এ যে একেবারে কাব্য করেছিস। বুঝবে তো বৈজ্ঞানিক 
মশাই? 

এক বন্ধুর এ রহস্কে হেসে ফেলে কণিকা 8 না বোঝে 
হাতের কাছে মাইক্রোশ-কোপের তো আর অভাব নেই তাছাড়া 
দু'এক ছড়া কবিতা যার হাত দিয়ে বেরোয়, নারী মনের সাইকোলজি 
তার নিশ্চয় জানা আছে । 

তা আছে। নারীদেহও তার নখের ডগায়। বিশেষ ক'রে 
যখন আবার ডাক্তার। তাহলে আর এ-কাব্ের মূল্য কি? 

মন্তব্য ক'রে জোরে হেসে উঠেছিল বন্ধুটি লঘু চপলতায়। 

কণিকাও হেসেছিল সে কথায়। সত্যই তো, কি অর্থ আছে এই 
কাব্যের? একি ভাল? কোন কি মূল্য দেবেন কাজ-পাগল গুরু তার? 
হয়ত বুঝবে না যথাৰ্থ অর্থ এর । শুধু কৌতুহলই সার। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণই ধার সবকিছু, ছোট্ট একট: প্রাণের দব্দবাণি, মনের অবুঝ, 
অব্যক্ত ভাব ধরা পড়বে কি তার মগজে ? 

চিঠিটা আবার পড়ে কণিকা । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আওড়ে বায় 
কথাগুলো । জীবনে সে. এত মিষ্টি চিঠি বোধহয় আর কাউকে 
লেখেনি। যাকে দেখেনি কখনো, পায়নি যার হৃদয়ের কোন পরশ 
কোন মুইুঞ্জে তাকে এইভাবে চিঠি দিতে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার 
দেহ মন। 

অনেক কিছু জানার ভেতর কণিকা বুঝেছে অবনীর চিঠির মন্মার্থ । 
মেজর বোসের কাছ থেকে সব খবর অবনী জেনেছে” কণিকার সম্বন্ধে । 
কিন্তু সে শুধু বাইরের পরিচয়। বৈজ্ঞানিক ডাক্তার অতটুকুতে থেমেছেন 
কই? তার মন প্রাণ সজাগ হয়েছে সে-বস্তুর বিশ্লেষণ করতে । 

জানতে চেয়েছে কণিকার নিজের কথা । চটুল প্রশ্নে আঘাত দিতে 
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চেয়েছে অদেখা মরমীয়ার মন-বীণার ! বলেছে এবার প্রতিদান চাই। 
পাঠিয়ে দিও তোমার ফটোটা পরের "মেলে । 

এ চিঠি আর মেজর বোসের চিঠির অংশটুকু নয়। তারই নামে, 
তারই ঠিকানায় এসে তাকে দোলা দিয়ে অস্থির করে তুলেছে। 
. পালটা চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে পাল্টে গেছে তার সম্বোধনের 
স্ুর। তার ‘ইতি’ বলে স্বাক্ষরের প্রীতিটানটুকুও বদলে গেছে 
দিনে দিনে । I | 

কণিকাও পালটেছে। ন্বোধনের স্তর পালটাতে গিয়ে থম্‌কে 
গেছে বারবার । লিখতে গিয়ে পেনের কালি আরও কালো কারে দিয়েছে 
পাতাটা। তবু না-লেখার লোভ সামলাতে পারেনি সে। হিতি'র 
আগে প্রণাম শব্দের বদলে ‘প্রীতি’ এসেছে। দেশ-বিদেশের কথা, 
আর গবেষণার কাহিনী ছিল না এ পত্রের বিষয় বস্তু । অজানাকে 
জানা-_অচেনাকে চেনা, দু'জনের কুজনে গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল এ 
পত্র-পাতা। সবুজ হয়ে উঠেছিল তার রং । 


অবনীর ফটো কণিকা কেবল প্রিয়বন্ধু লতাকেই দেখিয়েছিল। লতা 
তার বন্ধু-শ্রেষ্ঠ । অবাক নয়_ তর হরে গিয়েছিল ব্যারিষ্টার কন্যা 
লতা মিত্তির | আবেগে কনিকাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল £ হাউ লাকি 
তুই কণি? সত্যই ভাগ্যবতী ৷ দেখ, দেখ, কি লাভলি মুখ । কী 
গাভীর্ব ভরা তীক্ষ দৃষ্টি । সত্যই কণি, তোকে দেখে হিংসে হর। 
লাকি এন্‌ আফ, ৷ 

কেঁপে উঠেছিল কণিক৷। কোন্‌ এক অজানা আশঙ্কায় ছুলে 
উঠেছিল । কাউকে আর দেখায়নি সে ফটোখানা। অবনী বলেছিল 


এইটাই তার জীবনে নিজের তালিদে তোলা প্রথম ছবি। 
অবনীকে লিখেছিল কবিকা-এর কপি গে হেন আর কাউকে না 
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দের কখনও । হেসেছিল অবদী। উত্তরে লিখেছে £ ওটা কেবল 
তোমারই থাক্‌ । আর তোমারটাও বেন কেবল আমারই থাকে । 

অনেক ভেবেও কণিকা শেষ পর্য্যন্ত কথা না রেখে থাকতে পারেনি । 
লড্জায় সঙ্কোচ এসেছিল। তবু না পাঠিয়ে পারেনি ফটোখানা ৷ 

অতবড় ডাক্তার-_-অতবড় পণ্ডিত, তবু কত সহজ সরল আমুদে । 
কি মিষ্টি করেই না কথা বলতে পারে। কত কৌতুক করেই না 
পাঠার প্রত্যুত্র। মেজর বোসও কণিকাকে বলেছিল সে কথাঃ 
জানিস মা, অবনী যে অতবড় হয়েছে_এ কথ! তার মুখ থেকে 
কোনদিনও শুনতে পাৰি না। লাজুক নয় সে। স্বভাবজাত বিনর়েরই 
এটা প্রকাশ । 

কণিকার গর্ব হলেও খুব বেশী আগ্রহ দেখারনি এ কথায় । উদাসীন 
ভাবে তাকিয়েছিল অন্যদিকে | মেজর বোস্‌ হেসে বলেছিলেন আবার £ 
জানিস মা, সব যথাৰ্থ পণ্ডিতই এইরকম । ওদের ব্যবহারে আর কথায় 
পাণ্ডিত্যের বাহুল্য থাকে না । কাজের মধ্যে দিয়েই ওদের চেনা যায়। 
বোঝা! যায় কত বড় ওরা । 


মেজর বোসের শিষ্য-প্রশস্তিতে হাসি পায় কণিকার । ভাবে 


ছাই। পণ্ডিত না আরো কিছু । ভারি দুণ । এবারে যা লিখেছে 
তাকে! 

সত্যি কি ছুটুই না অবনী। চিঠির কথাটা যখনই মনে পড়ছে 
রোমাঞ্চে কেপে উঠছে সে। এত দুষ্টুমি কখন শিখলে! সে? 
বৈজ্ঞানিক বাবুর মন এত অপল্ক। ? তারা না যোগী? কণিকাঁও 
কড়া জবাব দিয়েছে একটা । সেই সংগে বলে দিয়েছে__তাড়াতাড়ি 
দেশে এবার না ফিরলে নিশ্চয় সব বলে দেবে মেজর কাকুকে। 


# ক রর 


আজ দীর্ঘ দিন হল অবনী রয়েছে বিদেশে | ডাক্তারি পড়তে 
গিয়ে সেখানেই থেকে যায় কয়েক বছর । তারপর থেকে সারা পাশ্চাত্য 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথা ছিল রাশিয়া থেকে ফিরেই দেশে চলে 
আসবে সে। কিন্ত তা আর হ'ল না। আবার চললো জার্মাণী | 
তারপর তাকে আবার পাড়ি দিতে হবে আমেরিকার । 

কণিকা দিন গুঁণছিল । এক একটি দিন তার কাছে মনে হচ্ছিল 
যেন এক একটি বছর । মেজর বোসও আশা দিয়েছিলেন অবনী শীঘ্রই 
ফিরে আসছে। 

ইতিমধ্যে কণিকার ফাইনালও শেষ হয়ে বাচ্ছে। ডাক্তার কাকু 
বলেছিলেন__ভালই হুল কণি, তোকে আর কষ্ট ক'রে অবনীর পিছু 
পিছু দৌড়তে হবে না । সে নিজেই আসছে চলে। 

কণিকার মন ভরে উঠেছিল উৎসাহে । কিন্তু যখন চিঠি পেল, ব্যথায় 
ভরে গেল মন তার। অভিমানে উত্তর দেয়নি কণিকা অনেকদিন 
অবনীকে। ডাঃ কাকুকে বলেছিল £ অত্যন্ত বাজে লোক। কথার 
ঠিক থাকে না এতটুকু । ওঁর কাছে কাজ আমি কোরব না। অভিমানে 
আর ব্যথায় কণিকার গলা চেপে এসেছিল। 

ডাক্তার কাকু বুঝেছিলেন এ তার নিছক অভিমান । সান্তনা দিয়ে 
বললেন? ছিঃ মা। রাগ করিস কেন? ওকি যেসে লোক? 
দেখছিস না দেশে দেশে ওর কত খ্যাতি। আমন্ত্রণ করলে ওর পক্ষে 
মা’ করাটা যে অশোভন । এতে তোরও গৌরব বোধ করা উচিত। 
তুই বে তার শুভাকাখিশী। 

অভিমানই করেছিল কণিকা । তাকে চিঠিতে অবনী সাস্তবনা 
দিয়েছিল। বলেছিল সমস্ত ব্যাপারটা খুলে। একেবারেই 
অপারগ সে বর্তমানে দেশে ফিরতে । লিখেছে ? লক্ষ্মীটি রাগ কোর না, 
তুমি দুঃখ করলে আমি নিজেও কষ্ট পাব। তোমার মনের তারের 
সঙ্গে আমার মনের তার যে এখন একস্থরে বাঁধা । 

সজল হয়ে উঠেছিলো কণিকার চোখের পাতাগুলো ৷ অভিমান 
বিরহ সব ভুলেছিল ডাক্তার কাকুর কথায় । তুই যে ওর শুভাকাঙিমী? 
কাকুর মন্তব্যে তার চোখে বয়েছিলো আনন্দের অশ্রু | ভেবেছিল 
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সত্যই-কি শুভাকাষ্জিণী হবার যোগ্যতা অবনী তাকে দিয়েছে। এতে 
কি তারও গৌরব নয়? অবনী যে লিখেছে-তাদের দুজনার মন 
একন্ুরে বাঁধা,_একি মিথ্যে ? 

তবু কণিকার দুঃখ যায়নি । অবনীকে সে লিখেছে সে যেন আর 
দুরে না থাকে । চলে আসে তাড়াতাড়ি। বিরহে পুড়ে অনেক কিছু 
আরও লিখতে গিরেছিল। কিন্তু ডাক্তার কাকুর কথা মনে পড়ার আর 
লিখতে পারেনি । 

সত্যি অনিচ্ছায় নয়, কাজের চাপেই অবনীর দেশে ফেরা সম্ভব 
হয়নি। হয়তো খুব শীপ্রও হবে কিনা সন্দেহ । 

কণিকার জন্য তার মন খারাপ । পত্র দিতে দেরী হলে তারও 
আজকাল কেমন যেন অভিমান হয়। অবসরে কেবলই সেই ফটোর 
মুখখানা বিষাদে ভরিয়ে দেয় মন তার। এ 

দেখেনি এখনও কেউ কাউকে । মেজর বোসের কাছে য| শুনেছে 
তাই তাদের পাখেয়। চিঠির মাধ্যমে তাদের পরস্পরের যা সম্বন্ধ ৷ 
দু'জনই উভয়ের কাছে রহস্ডময় । তবু দু'জনই দু'জনার জন্য উন্মুখ ৷ 

কণিকা ভাবে। কী মজার না তাদের এই পরিচয় । গল্পকথার 
নায়ক-নায়িকা তারা । দু'জনে রয়েছে অপরিচয়ের অন্ধকারে । তবু 
কত চেনা। কত মধুর হৃদয় দেওয়া নেওয়া। রহস্য নয়তো কি? 
কে এই অবনী? কোথাকার লোক? কি তার যথার্থ পরিচর ? 
কিছুই জানা হয়নি কণিকার । 

তিনিই বা কতটুকু জানেন কণিকার সম্বন্ধে? শুনেছেন কি তার 
পুৰ্বব-পরিচয় ? জানেন কি কত অভিশপ্ত জীবন তার অদেখা-মানসীর ? 

_ শুধু চিঠি? কেবল দুটো ফটো; সত্যি? 

কণিকার সম্বন্ধে লতাকে জিনজ্ঞাস৷ করেছিলো কৃষ্ণা । 

_হ্থ্যারে হ্যা। ঠিক তাই। এখনো পরস্পরের দেখা তো দুরের 
কথ ; দু'জনে ভালো! করে ছু'জনের পরিচয়ই জানে না । 

_-তবে এতো ভাব জমলে। কি করে ? 
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_ জমলো কিরে? বল্‌ জমাট বেঁধে গেছে । 

হাসিতে লুটিয়ে পড়ে লতা কৃষ্ণার গলাটা জড়িয়ে। বলেঃ 
সেইটাই তো রহস্ত। আমিও কি ভালো করে জানি ছাই যে 
ওদের আসল ব্যাপারট। কি? 

শুধু লতা কেন, এ রহস্ত তো কণিকার নিজেরও । শুধু চিঠি। 
শুধু ছুটো ফটোই তাদের ধীরে ধীরে বীধন দিয়েছে। কাছে নেই 
কেউ কারুর । কত সুদীর্ঘ ব্যবধান । তবু এ কেমন বাধন ছু'জনার ? 
এ কী মন্ত্র_তাদের পরস্পরের মন জানাজানির ? 

কণিকা ফিরে তাকায় নিজের দিকে । চেয়ে দেখে জীবনের ফেলে 
আসা পদচিহ্ের দিকে। চমকে ওঠে ভয়ে । সংশয়ে দোলা লাগে 
আনন্দ- ভরা বুকখানায় | 

আবার বাঁধন? আবার সেই পোড়া ভালবাসার নগ্ন উন্মথন? 
সেই ধরা পড়ার প্রবণতা? আঁকড়ে ধরে রাখার আপ্রাণ প্রচেষ্টা? 

আপন মনে শিউরে ওঠে কণিকা । ভগবান এ আবার কেমন ফাদ 
পাততে চলেছেন তাকে নিয়ে ? আবার সেই পুরানো মান অভিমান, 
প্রীতি, ভালোবাসা । . ছায়াছবির মধ্যে সত্যকার রক্ত মাংস মানুষের হাসি 
কান্না শোনার ভোজবাজী ৷ আবার পত্র লেখা! মন বীধা আর একটা 
মনের সঙ্গে । 

বিভ্রান্ত হয়ে যায় কণিকা । হু ছু 
[দের মতন চাপা কানায় বলে ওঠে না, 
বার বার আর তোমাদের অমন করে পালাতে দেবো না 


আর নিঃস্ব হয়ে কাঙাল সাজতে পারবে না কণি। 
ড়াবে সে। কিছুতেই 


ক'রে কেঁদে মুখ গোজে বালিশের 


মধ্যে । উন্ম না। আর ছেড়ে 


দেবো না। 


ফাকি দিয়ে। 
কিছুতেই না । আন্ুক বাধা। র্ববন্ধ দিয়ে রুখে দ 


ছি'ড়তে দেবে ন! তাদের এ বাধনকে আর। 


৯১ 


অবনী কণিকাকে জানে না ভাল করে। দেখেনি এখনও চাক্ষুস 
ভাবে। তবু কাছে টেনেছে । বিশ্বাস করেছে মেজর বোসের সব কথায় । 
গর্ব অনুভব করেছে তার কৃতিত্বে। শুভেচ্ছা জানিয়েছে তার সাফল্যে । 

কণিকা তাকে দেখেছিলো অন্য চোখে। কল্পনাও করেনি কখনো 
তার সাহচধ্য পাবে এমন ভাবে । নিজের অবস্থার কথা স্মরণ ক'রে 
মনের কথা খুলে বলতে গিয়েও তার কলম সরেনি । 

অবনীর সরলতায় কণিকা স্তম্ভিত হলেও, সংযত করেছে নিজেকে । 
প্রশ্রয় দেয়নি নিজের উচ্ছলতাকে। বিচলিত হয়েছে বার বার। তবু 
নারী মনের সে দৈন্য প্রকাশ করতে গিয়ে থমকে দীড়িরেছে। 

অবনী এগিয়ে এসেছে প্রথমে । সেই সুর পালটেছে চিঠির 
সন্বোধনের । আগে সেই প্রকাশ ক’রে ফেলেছে পুরুষ হৃদয়ের স্বাভাবিক 
গুৎসুক্যকে । কণিকার ইচ্ছায় সহৃদয় মনে পাঠিয়েছে তার প্রতিকৃতি। 
শুধু কি তাই? মেজর বোসের মনেও তাঁর ছুর্ববলতাকে করেছে সহজ 
প্রশস্ত । 

কণিকা অভিভূত হয়েছে ৷ ভয়ে, লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। তবু 
তার মতন অসন্দিগ্ দ্বিধাশৃন্য মন নিয়ে থাকতে পাচ্ছে কৈ? অতীতের 
অভিশপ্ত কী এক দীর্ঘস্বাসের তপ্ত বাতাস শুকিয়ে দিচ্ছে তার কগ্ঠতালু। 
কুঁকড়ে উঠছে তার অন্তরাত্ মুহ । 

সঙ্জল নয়নে বার বার ভেসে ওঠে বিগত দিনের ব্যথাভরা 
্তিগুলো। প্রতি পদক্ষেপে বাধা দিয়েছে আর এগুতে । তবু শেষ 
পৰ্য্যন্ত কণিকা সাড়া না দিয়ে পারেনি । 

--এতটা বোধ হর ভাল হচ্ছে না কণি। 

- তুই কি ভাবিস, আমিই কেবল বুঝি ভট্‌ পাকাচ্ছি ? 

_তা নয়। তবে মেজর বোস্‌ যদি জানেন তো অসন্তষ্ট হবেন। 
তাছাড়া সামনে তোর একটা বিরাট দায়িস্ব। 

লতার মন্তব্যে গম্ভীর হয়ে যায় কণিকা । বলে £ তিনিই তো সব 
টি ক'রে দিয়েছেন প্রথমে । অরনীকে আমার সম্বন্ধে তিনিই তো প্রশ্রয় 
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দিয়েছেন । আর যে দায়িত্বের কথা বলছিস-_তারও তো শেষ পরিণাম 
সেই ওঁরই হাতে। আমিই এখন জালে বদ্ধ। 

কথার শেষে ধরে আসে কণিকার গলাটা ব্যথা-ভরা অভিমানে ৷ 
নিজের সম্বন্ধে সর্ববদাই সে.সচেতন। তবু লতার কটাক্ষে বিষিয়ে ওঠে 
মন তার। 

লতা বুঝতে পারে বন্ধুর ব্যথা। তাই কথার মোড় পালটায় অন্ত 
কথ| পেড়ে। রহস্ভ করে অবনীকে নিয়ে । কিন্তু সহজে কণিকার মন 
আজ দুলে ওঠে না আর। ভাবে, হয়তো বেন? সত্যইতে৷ সেও 
অবনীকে ঘিরে রচনা করেছে ভালবাসার এক মধুজাল। গানের তালে 
অবনীর মতন সেও তো৷ সুর বেঁধেছে এক তারে । উড়িয়েছে হৃদয়ের 
মধুবনে প্রেমের রঙীন পতাকা । 

লতার কথা মনে পড়ে কণিকার । সে বলেছে কণিকা 'লাকি'। 
অবনীর ফটোটা বুকের কাছে ধরে নিবিড় ভাবে তাকিয়েছিলো৷ 
অনেকক্ষণ। শেষে বলেছিলো একটা কথা আবেগের স্ুরে_লাভলি'। 

কণিকা তারপর আর ওটা দেখাতে পারেনি কাউকে । ডাক্তার 
কাকু তারিফ, করেছিলেন £ সত্যই ভগবানের বরপুত্র অবনী। ঘেমন 
গুণ, তেমনই কোমলতায় ভরা সুশ্রী চেহারা। কে বলবে, কালা 
আদমির-দেশের ছেলে । 

হেসে ফেলেছিলো কণিকা কাকুর কথা শুনে । সুখ বেঁকিয়ে 


বলেছিলো 2 ভারিতো মুখ । অমন রূপ অনেকের আছে। 
_তা আছে হয় তো। ' কিন্ত অমন গুণে ভর! রূপ কটা লোকের 


আছে বলতে পারিস ? তোর অবনী কি যে সে লোক একটা ? 
গর্বের কণিকার বুকটা দপ-দপিয়ে উঠেছিল সেদিন। সারা রাত 
ধরে মধুপের গুঞ্জরণের মতন-__তোর-অবনী' কথাটা সুর তুলেছিলো৷ তার 


কানে। 
'তোর-অবনী”। বার বার ও কথার স্বগত আবৃত্তিতে ছুলে উঠেছিল 


সমস্ত মন প্রাণ কণিকার । 


‘তোর অবনী?? ছিঃ ছিঃ । কাকুর বেন মুখের একটু আকৃটাক্‌ 
নেই। বদি কেউ শুনতে পেতো? 

আবেগে সে কথা চাপতে পারেনি নিজে । বলে ফেলেছিলো লতার 
কাছে। কিন্তু দুষ্টু লতাটা কি কম ? গলা জড়িয়ে কণিকার কানে মুখ 
এনে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিলো ঃ হ্যা, হ্যা। তোরই অবনী। তোরই 
অবনী। বাববা! ঢের ঢের লাভার দেখেছি । এমন অপলকা ফুলিশ- 
লাভার কোথাও দ্রেখিনি। তারে একটা “টেলি, করে দেবো । যেন 
কোন বন্ধুকে দিয়ে তার কানেও হাজার বার বলিয়ে নের_-তোর-কণি” 
«তোর কণি। 

হাসির হুল্লোড়ে ফেটে পড়ে দু'জন | ধ্যাৎ-বলে কণিকা লতার 
পিঠে চাপড় দিয়ে পালিয়ে যায় ছুটে। 


দেখতে দেখতে এর পর কেটে যায় দু'দুটে। বছর । পুব থেকে 
পশ্চিমে ক্লান্তু পৃথিবীরাণী বছরে বছরে এক একটা মাল৷ দিয়ে ঘের দেয় 
সূর্য্যদেবকে । একট! ক’রে মাল৷ গাথা শেষ হলো, আবার নূতন ক'রে 
ঘের টেনে চলে। 
কে জানে এই মালা-গাথা শেষ হবে কবে ? কবে সূর্য্যদ্রেব গ্রীতি- 
ভরে অচ্ছেদ আলিঙ্গনে বন্ধ করবে মালিনীকে তার? ভাবে, হয়তো! 
এ'আশ। কোন দিনই সফল হবে না। হয়তো কোন কালেই আসবে না 
সে শুভ লগ্ন জীবনে । অনিশ্চিত ভাবে তবু চলে মেদিনী। হয় 
ব্রতচারিণী। সাধন! থামে না এতটুকু। 
শুধু পৃথিবী কেন? তার মতন তার প্রিয়-থষ্টি মানুষ-কণিকাও তে। 
চলেছে সেসাধনার পথে। দেও তো হয়েছে ব্রতচারিণী। এচল। 
অনন্ত কাল ধরে অনন্তের পথেই চলা । আশা-দীপ হাতে সার্থকতার 
বিজয়পথে সকলেই তো অভিযাত্রী । শুধু চাওয়ার তাগিদে কেবল 
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এগিয়ে চলা ঘুরে ঘুরে । দিন আর রাত্রির মতন হাসি আর অশ্রু নিয়ে 
কেবলই সাজিয়ে চলা জীবনের অর্ধ্যথালা । নিরন্তর পুজা । কেবলই 
প্রার্থনা । পাওয়া নর__চরম চাওয়া | বার শেষ নেই। নেই বলেই 
এ চাওয়া অশেষ্‌। এল! অক্লেশ ৷ 

কণিকাও চলে তার অনির্বাণ আশা-দীপ হাতে। ক্লান্তচরণে 
আসে অবসাদ । মাঝে মাঝে মন হয় অসহায়। তবু থামে না। 
চলে এগিয়ে । চলার মধ্যেই পাওয়ার আনন্দ করে উপভোগ । 

অবনীর পথ চেয়ে বসেছিল কণিকা । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তার আসা 
হলো না। ঠিক হয়েছে কণিকাই তার কাছে যাবে । ওখানে থেকেই 
তার আগ্তারে কাজ ক'রে সাবমিট করবে তার থিসিস্‌। 

ফরেন্‌ কণিকা যেতই। ডাক্তার কাকুই তাকে পাঠাবার সব ঠিক 
করেছিলেন। তাই অবনীর পত্র পেয়ে তিনি যেন হাতে চাদ পেলেন। 
অবনী কণিকাকে পাঠিয়েই দিতে লিখেছে । 

মেজর বোমৃও এতে সম্মতি দেন £ অবনীর নিয় আশ্রর 
কনিকা যদি পায়__সে তো ওর ভাগ্যই। তাছাড়া ওর ও যখন এতে 
আপত্তি নেই | 

কণিকার মত তার বন্ধুরাও এ সুখবর শুনলো । ফাইনালে ভাল 
রেসান্ট, ক'রে সেটন্ষলারসিপ পেয়েছে সে। সকলেই জানতো সে 
ফরেন্‌ বাবে। তবে এর সঙ্গে আরও একটা যে রোমান্স জড়িয়ে 
আছে__তাতেই তার আনন্দ সবচেয়ে বেশী। 

কণিকার আসল আনন্দ এ সুত্রে । লতাকে বলেঃ শুনেছিস 


আমি অবনীবাবুরই ওখানে যাচ্ছি? 
লতা চাপা হাসিতে ঝেঝিয়ে উঠে 2 এ আৰ 


ফুল আর অলি কবে আর ছাড়াছাড়ি করে থাকে ? 
লতার চুলের বিন্তুনীট! পাকিয়ে ধরে কণিকা! £ নন্সেন্স্‌। তোর 


মনে কেবল ওঁ সব চিন্তা। বরে গেছে আমার ওর কাছে যাবার। 


আমি যাচ্ছি নিজের কাজ গুছোতে | 
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বর এমন নতুন কি? 


_নিশ্চয় ! স্বপ্া-যুখ গম্ভীর করে লতার দিকে তাকায়। _ তুই 
সত্যিই লতা একটু ইয়ে । কণিক৷ আমাদের তেমন মেয়েই নর। 
ও দেখবি কেমন সত্যিকার কাজ গুছিয়ে নেয়। কাক-পক্ষীতেও টের 
পাবে না। শুধু পদবিটা বাবে পাণ্টে। নারে কণি? 

রেগে কণিকা কি যেন বলতে যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাকুকে 
দেখে সবাই থমকে বায়। কণিকাও নিস্তার পার বন্ধুদের হাত 
থেকে। 

কাকুর মতন মেজর বোসকেও আশ্বস্ত করেছে কণিকা ।__দেখবেন 
নিশ্চয় ডিউ-টাইমের ভেতরে আমি ডক্টরেট পাবো কাকু। আশির্বাদ 
জানিয়েছেন তাকে মেজর বোস্‌। সত্যি তারও আজ গর্বব কম নয়। যে 
কণিকাকে একদিন ছোট বেলায় দেখে তার মনে আশ! জেগেছিল__সেই 
কণিই যে আজ ফরেন্‌ যাচ্ছে ডক্টরেট নিতে, এতো পরম আনন্দের 
বিষয়। বন্ধুরাও একের পর এক এসে শুভেচ্ছ। জানিয়ে গেছে 
কণিকাকে। 

যাবার দিন স্থির হরে গেছে কণিকার । আগামী সোমবার তার 
প্লেন ছাড়বে। কণির এন্াত্র! পরম সুখের হলেও লতা আর কাকু 
কেমন যেন ভেঙে পড়েছে । একজনের বুক প্রিয় বন্ধুর বিচ্ছেদ-ব্যথা, 
আর একজনের মনে কথ-পিতার দাবাস্মি। 

যাবার লগ্নে কণিকাও স্থির থাকতে পারেনি এক মুহূর্ত । বার 
বার চাপা কান্নায় জড়িয়ে ধরলো লতাকে__বারবার কাকুর বুকখানা 
ভিজিয়ে দিলো তপ্ত-জলে। এত সুদূর যাত্রা জীবনে এই তার প্রথম । 
এমন মধুর-শুভ-লগ্ন এই তার ভাগ্যে প্রথম । তবু এত ব্যথা--এমন 
কান্না কেন? চমকে ওঠে কণিকা ক্ষণে ক্ষণে । বুঝতে পারে না কা 
খেল এক অজানা আশঙ্কা ছুলিয়ে দেয় তার ছোট্ট বুকখানাকে। অবশ 
করে দেয় তার সহজ চলচ্ছক্তিকে। জোড় হাত তুলে স্মরণ করে 
ভগবানকে সে। কাকুর সঙ্গে একসুরে বলে ওঠে_শক্তি দাও দেব, 
রক্ষা কর হে জগন্নাথ ৷ j 
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এর কিছুক্ষণ পরেই প্লেন ছেড়ে দেয় কণিকাদের ৷ যতদুর দৃষ্টি 
যায় স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকেন কাকু সেই দ্বিকে। দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে যায় কণিকার! নীল আকাশের এক কোণে । কাকু লতার সঙ্গে 
ফিরে আসেন সাঝের অন্ধকারে । কণিকা এগিয়ে যায় জীবনের 


স্বর্ণউবার দ্বার খুলতে আর এক পারে। 


ভরতমুণি সব ত্যাগ ক'রে নিলেন বনবাস-জীবন | সঙ্কল্প করলেন 
কঠিন তপস্তার। সব কিছু নিঃসার ভেবে ত্যাগ করলেন সর্বস্ব । 
বুঝলেন ইহ-জীবনে সবই অসার, কেবলই মায়া । মায়া কাটিয়েই তিনি 
গ্রহণ করলেন সন্ন্যাস-ধর্ম্ম। কিন্ত পরে সামান্য এক বনের পশু হরিণ- 
শাবকই করল তার ব্রত ভঙ্গ। অসার আর মায়ায় ঘেরা জীবনের প্রেমে 
বদ্ধ হলেন। জীবনকে বাঁচাতে গিয়ে বুঝলেন এ-জীবনের মূল্য কতখানি? 
ভালবাসলেন নূতন ক'রে পরিত্যাজ্য জীবনকে আবার | বাধা পড়লেন 
পুনরায় স্থগ্ি-খেলার মায়া-গণ্ডিতে ৷ 

ভারি রহস্ভময় ডাক্তার কাকুর এ-জীবন।॥ যতই ভাবেন, ততই 
আশ্চর্য্য লাগে । অভিভূত হন পরম বিস্ময়ে । কি ছিলেন তিনি, 
আর আজই বা কি হয়েছেন ? 

দীর্ঘায়ু জীবনের পাতা ওস্টাতে ওল্টাতে স্তব্ধ বৃদ্ধ যেন আরও হন 
নিস্তব। কোথায় ছিল কণিকা ? কেই বা সে? কেমন করেই বা 
ভগবান বেঁধে দিলেন তাকে কণিকার সঙ্গে ? 

কণিকা নেই। কতদিন হলো চলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে। উন্নতির 
আলো-পথে তার জীবনের এখন শুভযাব্রা। চিঠি লিখেছে একটা! 
একটা ক'রে অনেকগুলো ইতিমধ্যে । অবনীও প্রণাম জানিয়ে পরিচয় 
করেছে তীর সঙ্গে। বার বার ' আশ্বাস দিয়ে লিখেছে_আপনি 
এতটুকু ভাববেন না কাকু। কণিকার কোন অস্থবিধা হবে না 
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জানবেন । কণিও নিজের সমস্ত সুখ আুবিধের কথা লিখেছে__ 
চিন্তা করে৷ না কাকু। সত্যিই সুখে আছি আমি। অবশীবাবু 
সকল দিক দিয়ে বথেষ্ট সুযোগ সুবিধে ক'রে দিয়েছেন । সব সময়ই 
দেখাশোনা করেন। 

চিঠি পড়ে আনন্দই পেয়েছেন কাকু । তবু উদ্বিগ্লের শেষ বে 
হর না। বাপ-মা হারা বড় দুঃখী মেয়েটা । কখনো এতদুরে 
দেশ ছেড়ে থাকেনি। কণিকার যাওয়ার পর থেকে একটি মুহূর্ত 
যেন তার ভাল লাগছে না এখানে । ছিলেন একল!। ঘর বাধতে 
গিয়েও ঘর ভেঙে যায় তার! জীবনে কেবল সেবাই ধৰ্ম্ম জেনে 
ত্যাগ' করেছিলেন সবকিছু ॥ জন্বল্প ছিল যতদিন বাঁচবেন মানুষের 
কাজেই কাটিয়ে দেবেন দিনগুলো । 

নিজের বলতে রাখেননিও কিছু। বিরাট সম্পত্তির অনেকটাই 
দান ক'রে দিরেছেন আর্তের সেবায় | - নিঃন্বার্থে নিজের আরও বণ্টন 
ক'রে দেন দরিদ্রনারায়ণের সেবার । নিজের ঘর বাঁধা না হলেও ঘরে 
ঘরে তার ছিল আদরের ঠাই । আপন-জ্ন না থাকলেও জনে জনে 
বেঁধে রাখে তাকে পরম আদরে । 

কিন্ত কণিকাই এসে করলে। তার ব্রতভঙ্গ। জীবনের সকল বিস্তৃতি 
তখন তাকে কেন্দ্র করেই রচনা করলো বদ্ধনীড় । কণিকাও তো পর | 
কিন্তু সেই এখন সবার থেকে তাকে টেনে নিয়ে এলো। যেন চরম 
স্বার্থপরের মত করলো৷ আত্মসাৎ । 

উন্ম্‌ক্ত আকাশে ওড়৷ ডানামেল৷ পাখী বীধা পড়লো৷ সোনার 
শিকলে। মায়। তাকে গ্রাস করলে৷ নিঃশেষে। কণিকা কখন 
তার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসলো জানতেও পারলেন না । যতদিন কাছে 
ছিল বুঝতে পারেননি কণি তার কতখানি? আজ তার অবর্তমানে 
পাগল হয়ে উঠেছে মনপ্রাণ | 

শূন্য ঘরে একলা বসে মনে পড়ে কণিকার কত কথা। অতটুকু 
কচি জীবনের কি নিদারুণ নাট্য-পরিণতি। সুন্দর জীবন নতুণ 
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আশার স্বপ্নে হয়ে উঠলো রডীন | কণি ডক্টরেট পেতে গেছে । দীর্ঘ 
চার বছর থাকবে সেখানে । অবনীও ফিরতে পারবে না। কথা দিয়েছে 
তারা ছু'জনা ফিরবে একসঙ্গে । 

আরও মুগ্ধকর সে পরিবেশ । বে কথা ওরা স্পষ্ট ক'রে না 
বললেও, মেজর বোসের বুঝতে বাকি ছিল না যে ওরা পরস্পরকে 


, ভালবেসেছে। অবনীকে বিয়ের কথা জানালে পরোক্ষ ভাবে কণিকার 


কথাই বলেছে তাকে । তিনিও সাগ্রহে অনুমোদন করেছেন সে 
প্রস্তাব । 
কণিকাও যে অবনীকে ভালবাসে কাকুরও তা৷ বুঝতে বাকি ছিল 
না। বুঝেছেন কাকু তার প্রাণের কথা। স্বপ্ন যে তিনিও দেখেননি, 
তা তো নয় । কণিকাকে সুখী না করতে পারলে সব যে ব্যর্থ তার। 
তিনি যে কথা দ্িয়েছেন_-তার মনের মতই ক'রে গড়ে তুলবেন তাকে। 
সবকিছু ইচ্ছা পুরোন করবেন তার। 
কনিকা সুখী হলেই কাকুর সুখ । বড় দুঃখের জীবন তার। 
তিনি তো সব জানেন | অবনী কি তাকে নিজের করে নেরে? তার 
মত স্বামী পেলে কণিকার জীবন ভোরে উঠবে গভীর সুখে । তা'ছাড়। 
কণিকাও তো তার অযোগ্য হবে না । তার যা কিছু আছে এখনও, 
সবই তো কণিকার | 
মেজর বোসের মুখে অবনীর কথা শুনে তাই আনন্দে ছুলে উঠেছিল 
কাকুর মনপ্রাণ। উৎসাহের আতিশয্যে বলেছিলেন £ তাই নাকি 
স্তার? সত্যি একথা অবনী নিজেই লিখেছে? 
_ হ্যা, হ্যা। সে নিজেই লিখেছে। বলেছে আপনার মতের 
উপরই সব নির্ভর করছে। 
খুশীতে ভরে ওঠেন কাকু £ আরে আমার আবার মতামত কিসের 
প্রয়োজন? যেখানে আপনি স্বয়ং আছেন, আর কারুর মতামতের 
। প্রয়োজন সেখানে থাকবে বলে মনে করি না। তা'ছাড়৷ কণিকার ভার 
আর দায়িত্ব আপনিই তুলে নিয়েছেন। আপনার দয়াতেই তার পড়ার 
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সুযোগ, অবনীর ঘনিষ্ট সাহচর্য্য লাভ । আপনি না থাকিলে ওর ভাগ্য 
কি এমন ভাবে খুলতে? 

ছুই বৃদ্ধের সে আলাপন বড়ই মধুর ৷ ছু'ভনারই প্রিয় ওরা দু'জন । 
দু'জনেই স্বপ্ন দেখেন ওদের মধুমিলনের | গর্বে দুলে ওঠেন জল্পনায় 
সে দৃশ্য কল্পনা ক'রে । 

মেজর বোস কুষ্টিত হন কাকুর কথার £ না, না। একি বলছেন? 
কণিক। নিজেই সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । ত!’ না হলে অবনীই বা. 
নিজে থেকে কেন সহসা রাজী হবে । সবই সেই মঙ্গলময় ভগবানের 
'আশীর্ববাদ ৷ 

-তা" তো নিশ্চর। তবু ওদের মিলনে আপনিই মিডিরাম্‌। 
অবনী আপনার অনুমতি বিন৷ চলে না এক পা। সে আপনার ছেলের, 
মতন। আর কণিও আপনার মেয়ের সামিল। মনে পড়ে সেই 
বন্যার কথা আপনার? তখন থেকেই ও আপনার স্সেহ্ধন্তা। 1 

অবশ্যই মনে পড়ে। সত্যি, অতটুকু বয়সে ওর যে কৃতিত্ব 
সেদিন দেখেছিলাম, তা’ বিস্ময়কর বটে। বুঝলেন মপিং শোন 
দিডে। অধনীর যোগ্যই হবে সে। 

প্রিয় পান্র-পাত্রীর কথায় যেন সুখের অবধি থাকে না। দু'জনেই 
প্রাণ খুলে আশীর্ববা করেন উভয়ের সৌভাগ্যের জন্য । 

এত পরিচিত, তপু অবনীর জীবনের বিশেষ কিছুই শোনেননি 
কাকু তখন পর্য্যন্ত । শোনবার প্রয়োজনও বোধ করেননি তেমন । 
যতটুকু জেনেছেন তাই ঢের। আজকাল কনির সঙ্গে সেও নিয়মিত 
চিঠি দেয় কাকুকে। তারই মতন “কাকু” সন্বোধনে তৃপ্তি করে তাঁর 
সকল দুশ্চিন্তাকে ৷ কাকু নিজের ছেলের মতন জানান সহানুভূতি 
অবনীকে। বার বার অনুরোধ করেন--কণির সবকিছু সে যেন 
মেহের চোক্ষে দেখে । ও ভারী সেন্টিমেন্টাল্‌। সব ত্রুটি যেন নিজের 
গুণেই মানিয়ে নেয় অবনী। 

কণিকাকেও লেখেন-__দেখিস মা, অবনীর মনে যেন কখনো! 
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কোন কারণে অসন্তোষ জাগাস্নি। কোন কাজই যেন ওর অমতে 
করিসনি। জানবি বিদেশে ওই তোর সব-_ওই তোর পরম বন্ধু। 

মেজর বোসকেও অনুনয় করেন £ অবনীকে আপনি একটু 
গুছিয়ে লিখে দেবেন, সে যেন কণির কোন আচরণে রুষ্ট না হয়। জব. 
যেন মানিয়ে নেয় নিজের ভেবে | 

মেজর বোস আশ্বাস দেন £ আরে না, না। আপনি অবনীকে 
চোনেন্‌ না। তার মতন মাটির মানুষ দু'টি নেই। তাছাড়া ভুলে 
যাচ্ছেন কেন-_কণিকে ও কি চোখে দেখে? ও যে ওর ভাবী জীবনের 
পরম সঙ্গিণী । 

হাসির ঝলকে ঝল্সে ওঠে ডাক্তার কাকুর দীপ্ত চোখ দুটো। 
মাথায় হাত ছুটো৷ ঠেকিয়ে বলে ওঠেন চাপা স্বরে £ ভগবান ওদের 
মঙ্গল করুন| তিনি ওদের মিলনকে করুন আরও দৃঢ়তর | 

ক # # 

নামকরা ব্যারিষ্টার-কন্তা লতা মিত্তিরকে কে না চেনে? বিশেষ 
করে সে আবার ছিল কণিকার অন্তরঙ্গ বঞ্ধু। 
 বন্ধুমহলে লতার কাছ থেকেই কণিকার সম্বন্ধে পেতে সব কিছু 
খবর | সকলেই ওকে জিজ্ঞাসা করতো 2 হ্যারে, ওদের কিছু খবর পেলি? 

যখনই কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতো তখনই শুধু কণিকার নয়, সেই 
সঙ্গে অবনীকে জড়িয়ে থাকতো তাদের প্রশ্নগুচ্ছ | সত্যি! ওরা তাহলে 
এখন এক জায়গাতেই থাকে, না? 

লতা হেসে বলে £ তোরা কি পাগল হলি? 

_ ধ্যাহু তুই বড় চাপা । মেজর বোস্‌ যে বললেন, কণি এখন ওর 


কাছেই থাকে । 
মীরার আগ্রহের শেষ নেই। ূ 
বোঝায় লতা তাকে? আরে না না। কোন ইয়ংদের শুনেছিস 
আর তোরা ভাবিসই 


অমন ক'রে বাস করতে ? তোরা ভারী নন্সেন্স, | 
বা কি করে যে ওদের এনগেজমেন্ট, একেবারে সেটেলড্‌? 
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_-তা নয় তো কি? আর এতে মনে করার দোষই বা কোথায় ? 


মীরা থামতে চায় না ।-_তুঁই লুকলে কি হবে ব্যাপারটা সবাই জানে । 
এবং সকলেই নিশ্চিন্ত যে অবনীবাবু ওকে ছাড়া কাউকে বিয়েই 
করবেন না। 

তা হলে সবই যখন জানিস, তখন আর জেরা করছিস কেন? 
একটু গন্তীর হয়ে লতা শেষ করতে চায় কণিকার প্রসঙ্গ ৷ 


জেরা নয় লতা। তুই ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোকে সব কথাই 
ও লিখে জানায়। তাই তুই-ই এখন ওর নির্ভরযোগ্য রিপোর্টার ৷ 
মীরার ঠোটের কোণটা একটু বেঁকে যায় কথার ভঙ্গীতে 

লতা রাগলেও ওপরে প্রকাশ করে না.। ভাবে, সত্যই তাই। 
লতাকে কণিকা সব কথা খুলে লেখে । বলে তার ওখানকার নিত্য নতুন 
জীবনের কথা। শোনায় অবনীবাবুর সব কাহিনী পাতার পর পাতা । 


চিঠি সে অনেককেই লেখে । মেজর বোস, ডাক্তারকাকু প্রায়ই 


তাদের চিঠি পার । সব ঘটনাই আজ দু'বছর ধরে তার! জানাচ্ছে 
তাদের | 
তবে লতাকে ফে-চিঠি দের তার একটা পৃথক মূল্য আছে। অবনীও 
লতার সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিয়েছে চিঠির মাধ্যমে । লতা উত্তর দেয় 
ছু'জনকেই । কখনো এক খামে । কখনে। ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানায় ৷ 
তার মুখ থেকেই শুনেছে বন্ধুর৷ কণি থাকে একটা লেডী 
হোন্টেলে। 


সেখানে অনেক ভারতীয় থাকে | 
কাছে ঘেষবার সুযোগ খুব কমই তার । 

অবনী একজন বড় ডাক্তারই শু 
সাধারণের অনেক উচুতে | 


কণিকা তার মঙ্গ পায়। কিন্তু সে সঙ্গ আগের চিঠিপত্রের মধুর 
অদেখা সঙ্গ নয়। ওখানে কাজ ছাড়া তিনি দেখা করবার অবসর 
পান না এতটুকু। 


কাজ ছাড়া অবনীর 


ধু নয়; ওর সার্কেলও ওখানে 


কণিকার নিজেরও বিশ্ব কম নয়। তার স্বপ্নে দেখা রাজপুত্ত রের 
Ne 
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সঙ্গে কতই না৷ তফাৎ এই কাজ-পাগল লোকটার। শ্রদ্ধায় মাথা 
নত হয় কণিকার তার নিরলস সাধনার ৷ গর্ব জাগে নারী মনের 
সুন্মম তারে পৌরুষের অমেয় শক্তি দেখে । 

লতা তবু থামে কৈ ? খুঁটিরে খুঁটিয়ে কত কথাই না জিজ্ঞাসা করে 
কণিকে। কণিকা কিছু বলে। কিছু চেপে যায় লজ্জার | 


ডাক্তার কাকুর কাছে লতা প্রায়ই যায় আজকাল! কণিই তাকে 
বার বার অনুরোধ করেছে; অন্ততঃ রোজ যেন লতা একবার কাকুকে 
গিয়ে দেখে আসে । 

কণির কেউ নেই। ডাক্তার কাকুই তার এখন সর ! বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন । তাকে ছেড়ে এসে কণিকার ভাবনার শেষ নেই। 

লতা৷ ভরসা দেয় ঃ তুই কিছু ভাবিসনি কনি। আমি রইলুম। 
তোর মতন আমিও তার একজন যে মেয়ে, একথা ভুলে যাসনি। 

নিক্ফল আশ্বাস নয়। ' সত্যই লতা ডাক্তার কাকুর দেখাশোনা 
করে। আজকাল প্রায় তার অবসর সময় কেটে যায় ডাক্তার কাকুর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে । 

কণিকা চলে বাবার পর কাকু 


অনেক বেশী বুড়িয়ে গেছেন মনে হয়। 
ছাড়া সচারচর আর কোথাও বের হন না। 
__জার কিছু লিখেছে কণি তোমার ? 
গল্পের মাঝখানে হঠাৎ এপ্রা্ প্রায়ই লতা আজকাল 
আর কিছু” যে কি ?_বলে শেষ করতে পারে ন! লতা । 


যেন ভেঙে পড়েছেন । আরও 
হস্পিট্যালে একবার যাওয়া 


শুনতে পায় 


তার মুখে । 
তবু কেবলই কাকু ভাবেন, লতা বোধ হয় সব বলছে শা: 
আগ্রহ থামে না। চিঠিটা সব পড়া শেষ হলে বলেন £ কৈ? 


এইটুকু মাত্র ? অবনীর কথা তো লেখেনি একদম! তোমায় ওকি 


তার কথা বলে না কিছু? 
কিছুতেই বোঝাতে পারে 


লতার হাসি পায় কাকুর বিস্ময় দেখে। 
না তাকেঁ হ্যা, এই সে লিখেছে । আজকাল প্রায়ই তো এরকম 
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চিঠি লেখে । যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি নীরস। অবনীর কথা কদাচিৎ 
লেখে । তাও এড়িয়ে যাওয়ার সামিল। সে যে ওর একজন কেউ 
অন্তরঙ্গ, বোবা যায় না তা এতটুকু তাতে । অবনীর চিঠিও তাই। 
কেবল মামুলি ধরণের সংবাদ দেওয়া নেওয়া! | 

অথচ কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত কত কথাই না৷ জানাতো কণিকা । 
লিখে লিখে যেন শেষ করতে পারতো না 1-তোর কথা বলেছি ওঁকে । 
যা ভেবেছিলাম তা নয় রে। ভারী ছুষ্টু। অমন গশ্তীর মানুষের 
ভেতরেও যে এত বদমায়েসি বুদ্ধি থাকবে কে জানে ? 

লতার মনে পড়ে কণিকার আগের একটা চিঠির কথা । পড়তে 
গড়তে সে চিঠি, তারই কান ছুটো রাঙা হরে গিয়েছিলো ।_-সেই 
যে সেই সী-বীচে একদিন? হঠাৎ চোখে হাত দিয়ে বললে অবনী, 
দেখতো কণি চোখে কি পড়লো ? 


ব্যস্ত হয়ে কণিকা চোখের ভেতর ভাল ক'রে দেখে । কৈ নাতো? 
কিছুতো৷ নেই ? 


কণিকা সরে আসে এবার অনেক কাছে। 
বুকের কাছে। চোখে হাত দিয়ে, মুখখানা আরো কাছে এনে আবার 


দেখতে চেষ্টা করে। ঠেকে যায় তার চওড়া কপালখানা৷ অবনীর 
] চোখ ছুটো এবার চেয়ে ফেলে সে। 


একেবারে অবনীর 


_কৈ কিছুতো দেখতে পাচ্ছি না ? আবার বলে ওঠে কণিকা 
উদ্বিগ্ন হয়ে। 

সত্যি দেখতে পারছো না 7 এবার দেখতো । এই বলে অবনী 
হঠাৎ তাকে চেপে ধরে বুকের 


“পর! তারপর অস্ুট স্বরে বলেঃ তুমি 


ভারি বোকা। ওকি বালি? ও যে চোখের তারায় তোমার মুখের 


ছায়া। তাইতো অত ভালা । 


অভিভূত কণিকা এরপর আর কথা বলতে পারেনি। সকল শক্তি 
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তার লোপ পেয়ে গিয়েছিলো মুহূর্তে । নিজের মুখখানা অবশীর 
অলেক্টারে ঢেকে নিথর হয়ে গিয়েছিল বেশ কিছুক্ষণ । তারপর যখন 
বাড়ী ফিরল, অনুভব করলো তার রাঙা ঠোঁট দুটোর মতন সমস্ত 
দেহটাও বেন পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে কী এক অসহ আতসে | 


লতা এ চিঠি পড়ে খুব বকে দিয়েছিলো কণিকাকে। বলেছিলো 
তোর মতন মেয়ে যে এত ছুর্ববলমনা, তা আগে জানলে আত্মরক্ষার 
কটা মন্ত্র শিখিয়ে দিতুম ৷ 

কিন্ত সেই শেষ। আর এমন চিঠি সে পায়নি একখানাও | এর 
পরের চিঠিগুলোয় কেবল থাকতো তার নিজের পড়ার কথা! অবনীর 
নামও কোথায় বড় একটা দেখতে পেতো না সে! 

তাই ডাক্তার কাকুর ও প্রশ্নে লতা চুপ করে থাকে । ভেবে 
উঠতে পারে না কি জবাব দেবে তাকে । সত্যিই কণিকা আজকাল 
অবনীর নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করে না। 

ডাক্তার কাকু আরও যেন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন ওদের চিন্তায়। 
কেবলই ভাবেন, ওই বুঝি অবনীর সঙ্গে ঝগড়া হলো কণিকার । ওই 
বুঝি অবনী রাগ কারে কণিকার সব সম্পর্ক ত্যাগ করলো সবকিছু 
শুভ সংবাদ । দিনরাত তরু কেমন যেন ছু দেখছেন তিনি। 

লতাকে বলেন £ তুই মা ওকে লিখে দে ও যেন অবনীর কথা 
প্রপাঠ লিখে জানায় । নিশ্চয় ওদের ভেতর কিছু একটা হয়েছে! 

লতা লিখে দের কাকুর কথা মত। তিনি নিজেও লেখেন 
অবনীকে | উত্তর আসে দুজনারই । সবই শুভ খবর কণিকা 


লিখেছে লতাকে-__ভয়ে লিখি না ওর কথা। পাছে তোর লোভ 


বাড়ে। 
পড়তে 
না। আহা! আমি বেন ওর অব 


আঁচলে ঢেকে । 


পড়তে লতা বলে আপন মনে £ ফাজিল্‌ মেয়ের কথা৷ দেখ 


নীকে কেড়ে নেবো । রেখে দে 
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হেসে ফেলে নিজের কথার নিজে ।__তবু যা হোক্‌। ঝগড়া নয় 
অনুরাগ ? 

ডাক্তার কাকুকে অবনী লেখে_ না, না। আপনি ওসব ভাববেন 
না কিছ। আর একটা বছর। কণিকা বেশ ভালই আছে। 
দিন দিন থিসিসে প্রগেস্ও করছে ভাল । কে বলেছে__আমাদের মধ্যে 
ঝগড়া হয়েছে ? আপনার কণি কি সেই মেয়ে মনে করেন ? 

কিন্তু লতাকে সে লিখেছে অন্ত । বলেছে ভারি দুষ্টু! রাতদিন 
কেবল আমার কাছে আপনার গুণগান করে। আর বলে-_আপনি 
নাকি আমার জন্যে খুব চিন্তা করেন। দেশে ফিরলেই ও বলছে_ 
আপনার সঙ্গে আমাকে “বিশে ভাবে, আলাপ করিয়ে দেবে । আমি 
নাকি তার অন্থান্ত সাসপেক্ট,দের কাছে নিতান্তই নগণ্য 


ছিঃ ছিঃ। লজ্জার লত৷ যেন মরে যায়। কি বেহায়াই হয়েছে 


কণি? এসব কথা সত্যি বলেছে নাকি ওঁকে ? পত্রপাঠ তিন পাতা 
কড়া উত্তর চলে যায় লতার I 


স্তস্তিত হয়ে যায় কণিকা লতার চিঠি পড়ে৷ 
লিখে জানার-_সব মিছে কথা ভাই । 
তোকে লিখেছে । ছিঃ, ছিঃ | 


তাড়াতাড়ি চিঠি 
ও নিজেই ওই সব বাজে কথ৷ 
দেখ্‌ছিস মেয়েদের সম্বন্ধে ওর কি 
ধারণা? তুই একটা মান-হানির কেস্‌ করে দিস দেশে ফিরলে। 
আর আমিও একট! এখনই করে দিচ্ছি এখানে । 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে লতা।। 
খুব মিল আছে দু’জনার । 
সব লিখেছে। 


ডাক্তার কাকুকে বলে ঃ ওদের 
আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমায় 
ওযা খুব সুখে আছে পরস্পরে । 
শান্তি আসে ডাক্তার কাকুর মনে 2 তাই হোক মা। ওদের 
যেন কোন দিন বিচ্ছেদ না আসে জীবনে | কণির বড় আঘাত-খাওর়া 
বরাত,.। জীবনে ও বড় কষ্ট পেয়েছে । কথা বল্তে বল্তে গলা 
ধরে আসে । সজল হারে ওঠে কাকুর চোখছুটোও। উঠে যান 
সোফা ছেড়ে জানলার কাছে। 


সান্তনা দেয় লতা | যাতে মন খারাপ না করেন, বাড়িয়ে বলে 
কণির অনেক কথাই। তবু লক্ষ্য করে, এদান্তি তিনি কেমন যেন 
ভেঙে পড়ছেন । কাজ কর্ম্মেও তেমন কোন উৎসাহ নেই। কেবলই 
বলে কি হবে আর এসব? যার জিনিস সে এলেই সব দারিত্ব 
বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত হই । আমি বড় ক্লান্ত মা। এদের কিছু একটা 
না হ'লে কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছি না মনে 

বোঝে লতা। দেখতে পায় কি যেন একটা গোপন ব্যথায় দিন- 
রাত পিষ্ট হচ্ছে কাকুর মন-প্রাণ। বলতে বলতে কি যেন ' একটা 
ভাবনায় থেমে যায় অবস্মাৎ। চোখ বুজিয়ে কি যেন ভাবেন নিঃশব্দে । 
তারপর দমকা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে চলে যান অন্য ঘরে । 

কতদিন এমন হযেছে । লতা ভাবে একথা লিখে জানাবে 
কণিকাকে। হয়তো তার জন্যই কাকুর মন এত ভেঙে পড়েছে । লতা 
দেখে কাকু আর যখন তখন মেজর বোসের বাড়ী যান না। বল্লেই 
বলেন £ আজ থাক মা। তিনি কাজের লোক। একটু অবসর পান 
না। তাছাড়া, আমার শরীরটাও তেমন স্বিধের নয় । 

এখনও লতা জানে না, কণি ডাক্তার কাকুর কেউ নয় |. তিনি 
নিজেও কারুর কাছে বলেননি কিছু এ সন্বন্ধে। সবাই জানে কণিই 
তার একমাত্র সত্বাধিকারী ৷ কাকুই কণির সব । শুধু খাওয়াপরা 
আর রক্ষণাবেক্ষণ নয়। কণিকার সর্বন অবস্থার উৎসাহ দিয়ে ভরসা দিয়ে 
এই কাকুই যেন কাচিয়ে রেখেছেন তাকে। বলেছেন কতবার £ আঘাত 
পেয়েছিস বলেই যে ভেঙে সড়তে হবে তার অর্থ কি জীবনতো 
যতক্ষণ পারা যায় এগিয়ে চলাই তো এর ধর্ম্ম। 
পরিবেশকে এড়াবেন কি করে? 


হয়ে দাড়াবে না। 


স্থাবর নয়,_ জঙ্গম | 
এ কথার কণিকা বলেঃ কিন্ত 
র নির্স্মমতা কি এলায় অন্তরার 
উত্তরে কাকু বলেন নুড়ির ভূপ পরে বাধা হয়ে দাড়ায় বলে 


নিঝরিণী কি থমকে দীড়ায় ? বহে চলাই তার ধৰ্ম্ম৷. নুড়ি ঠেলে 
তাকে ডিঙিয়ে তার ধারা ছুটে চলে। নুড়ির বাধা তখন আর 
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বাধা হ'য়ে থাকে না। পায়ে ঝুমুর হয়ে বাজে। পরিবেশের 
সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করাই তো জীবনের সাধনা । না হোক সফল। 
তবু যুদ্ধ ক'রে এগিয়ে যেতে হবে। থামলেই মৃত্যু । ক্লান্ত হয়ে নিরাশ 
হলে বিপদ যে আরও আসে ঘনীভূত হয়ে। 
_তা হলে সংগ্রামই সব ? : 
_নিশ্চয়ই । আযৃত্যু সংগ্রামের মধ্যে দিয়েই জীবনের মূল্য যাচাই 
. ইয়। মৃত্যুতো পরাজয়। বেঁচে থাকাই জয়। ঘরে-বাইরে সংগ্রাম 
ক'রে নিজেকে লক্ষ্য পথে টেনে নিয়ে যাওয়াইতো মনুত্যত্বের শ্রেষ্ট সাধনা। 
_জীবনভোর বদি সংগ্রামই করবে মানুষ, তবে বেঁচে থাকার অর্থ? 
তার আনন্দ ? 
_স্থপ্িখেলার যদি কিছু মূল্য থাকে, থাকে কোন আনন্দ__তা তো 
এই জীবনের বেঁচে থাকার বুদ্ধখেলাতেই আছে। 


তা না হলে স্থষি- 
কর্তার খেলাও যে ব্যর্থ । 


কণিও বাঁচতে চেয়েছে তাই। ংগ্রামী হয়েই টিকে আছে। 
এগিয়ে চলেছে তার লক্ষ্যর ক্বপথে। সে আঘাত পেয়েছে । বার 
বার চরম আধাতে জর্জরিত হয়েছে তার কোমল মন প্রাণ। যাতনায় 
ছটফট করেছে__কিন্তু ভেঙে পড়েনি আর্তরবে । পুড়েছে পরিবেশের 
সহ ভ্বালায়। তবু বুক চিরে দেখারনি কাউকে সে-আগুনের লক্লকে 
শিখা । নিঃশব্দে বীরের মতই তালে তালে এগিয়ে চলেছে বিপদ 
বাধার সঙ্গে পা ফেলে। থমকে দীড়ারনি মাঝপথে। তাই মরে যায়নি । 
আজও বেঁচে আছে। হয়তো থাকবেও বেঁচে । 

ডাক্তার কাকুর গর্বৰ হয়। তিনি তো এই শিক্ষাই দিয়েছেন তাকে । 
নিজেও তো জীবনকে এমনি ভাবেই চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন বার 
বার। লতা যখন বলে--সত্যিই কণি ‘লাকি’ কাকু। তা না হলে, 
মেজর বোস আর অবনীর মতন লোকের সাহচর্য্য পায় অত সহজে ?_ 
ডাক্তার কাকু হেসেছিলেন সে-কথায়। বলেছিলেন : “লাক্” কি মা 
সত সহজে ধরা দেয়? ওকে ধরতে হয়। বড় দুর্দান্ত ও। তাই 
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ধরেও শান্তি মেলে কৈ? আচ্ছা মা, কণিকে তোদের সব কেমন মনে 
হয় বলতো ? ওকি সত্যিই অবনীর যোগ্য ? 

রহল্ত জাগে কাকুর এমন প্রশ্নে। লতা বলে? ঠিক বুঝলাম না 
কাকু আপনি কি বলতে চাইছেন ? আমার তো মনে হল, অবনীবাবুও 
যথেষ্ট সৌভাগ্যবান ওকে পেয়ে । ওর মতন মেয়ে কটা আছে বলুন 
তো? আমরা ওর জন্য গর্বৰ অনুভব করি। 

_ কিন্তু মেয়েরা শুধু লেখাপড়ার যোগ্য হলে কি সব যোগ্যতা 
নিরূপণ করা যায়? আসল যোগ্যতার মাপতো তাদের সহনশীলতায় ১ 
তাদের আত্মত্যাগে । 

__তা হয়তো ঠিক: কিন্তু ওটাই যে সব_-এ আমি মানি না 
কাকু। মেয়েদের সব কিছুই যে পুরুষ_ তথা! স্বামীদের সন্তার মূল্যে 
মাপা হবে তাই বা কেন ? মেয়েদের সত্তার কি কোন স্বত্ত মূল্য নেই ? 

_ হয়তো আছে । আর তার মূল্যও যে অনস্বীকার্য, তা নয়। 
তবে কি জান মা, সে সৌভাগ্যের মাপকাঠি যে এ পুরুষরাই । তাদের 
মতামতের দীড়িপাললাতেই যে সেই মাপের মূল্য ধার্য্য হয়। নিরপেক্ষ 
মাপকাটি আর তুলাদণ্ডের হদিস কোথায় ? 

লতা অবাক হয় কাকুর এ যুক্তিতে । এ যে পুরুষ হয়ে পুরুষদেরই 
সমালোচনা করছেন তিনি । 


_ এই ধর না তুমি। সাবালিকা, উপার্জনক্ষম ৷ তোমার নিজস্ব 


মতামত আছে একটা ৷ কিন্তু সমাজে তোমার কর্তব্যবোধ, স্নেহ, ভালবাসা 
সব যাচাই হবে তোমার স্বামী কতটা এর মূল্য দিয়েছেন, তার ওপর ! 
তিনি যদি সন্ভষ্ট হন, যদি মৰ্য্যাদ! দেন এই সবের_ সমাজে তোমার সত্তা 
নিত হাব তাহলে রায় হন কারকেউ 10 
সেগুলো! যথার্থ কতটা কার্ধ্যকরীঃ বা অ 

কিন্ত ধুগ তো পান্টে যাচ্ছে ।_লতার স্বপ্র 


ওঠে ।.. 
_ তা পাশ্টাচ্ছে। 


দে তার দাম আছে কি না। 
হু দৃষ্টি উজ্জল হ'য়ে 


কিন্তু মেয়েদের আসনের ভিত কাচা-মাটির 
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ঢেলা যে। কেবলই টোল্‌ খাচ্ছে। শুধু কি তাই? এতে সমাজেরও 
স্থবিধে অনেক । যখন যেমন ইচ্ছে সহজেই গড়ছে, ভাঙছে । ৃ 

_ কিন্ত পুড়তে পড়তে একদিন নরম মাটি শক্ত পোড়া-মাটিও তো 
হতে পারে? আর হচ্ছেও যে, তা কি বুঝতে পারছেন ন] 

কাকু নীরব থাকেন না। বলেনঃ অস্বীকার করি না মা। তবে 
এমন ভাবে তিল্‌ তিল্‌ হয়ে পোড়াও যে অসহা। এর আতস্‌ যে 
ওদের মোট! চামড়ার একটুও জ্বালা ধরায় না । 

লতা গম্ভীর হরে বার। ডাক্তার কাকুর মধ্যে সে এক নূতন 
ভাবাবেশ লক্ষ্য করে। আন্তন্সরে জিজ্ঞাসা করে £ তবে আপনি কি 
মনে করেন এ ব্যর্থ হয়ে যাবে ? শুধু ছাইয়ে পরিণত হয়ে মেয়েরা 
সমাজের জঞ্জাল স্তপে পড়বে ? তাদের মূল্য কি বথাযখ ভাবে কোন 
দিন স্বীকৃতি লাভ করবে না পুরুষদের কাছে? 

উন্নায় কেপে ওঠে লতার গলার আওয়াজ। ডাক্ত 
বুজে শোনেন সব। নিঃশব্দে হয়ত অনুভৰ 
হৃদয়ের আদিম কান্নার সেই অবুঝ, অর্থ টা। 

কিছুক্ষণ থেমে লতা বলেঃ আমি একথা স্বীকার করি না কাকু। 
আমার বিশ্বান আছে। দেখবেন আমরা আমাদের ন্যায্য স্থান আর 
অধিকার কায়েম করে নেবই একদিন । আর ধীরে ধীরে নিচ্ছিও 
যে না, তাই বা ভাবছেন কেন? 

চোখ খোলেন কাকু। তাকিয়ে থাকেন লতার শান্ত অথচ দৃঢ় 
* মুখখানার দিকে। যেন তার মধ্যে অসহায় নারীর এক নূতন সংস্করণকে 

শতন রূপে খুজে দেখবার চেষ্টা করেন। 

নিতা কাকুর দিকে তাকিয়ে বলে £ অপ্রাসঙ্গিক হলেও, দেখুন না 
আমাদের সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। মেয়েদের পরিবর্তনের ধারা 
সেখানে স্পষ্টই রূপ পেয়েছে লেখকদের রচনায়। সাহিত্যে-_জীবনের 


ও সমাজের ছবি রসে রূপে ঞ্জাক৷ থাকে। সুতরাং সাহিত্যের যুক্ত 
অবান্তর নয়। 


র কাকু চোখ 
করবার চেষ্টা করেন নারী 
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লতা থামে না। বলে চলে একটানা £ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আর 
আজকের দিনের অতি আধুনিক সাহিত্যিকেরও লেখায় আকা 
আছে সে সত্য-তথ্য। বঙ্কিম তার রোহিণীর মধ্যে নারী মনের 
সহজাত প্রবৃত্তি ও ধর্মকে সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে আপন স্বাতন্ত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করতে প্রয়াসী হন। কিন্তু শেষে তথাকথিত সামাজিক নীতি ও 
ধর্মের মর্যাদার মুখ চেয়ে তাকে সমাজে স্থান দিতে সাহসী হলেন 
না। বাঁচিয়ে রাখতেও পারলেন না। প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ গোবিন্দলালের 
গুলিতে সে বেচারা প্রাণ দিল। 

তারপর রবীন্দ্রনাথের সময় কিছুটা যুক্তির বলে স্বীকৃতি লাভ 
করল সমাজে মেয়েরা । তা” মাত্র খানিকটাই । বিনোদিনী, বীশরী 
সরকার তবু সম্মানিত হলো ন! সমাজে । 

তারপর শরঙ্বাবু এলেন তুল্য মুল্যের দণ্ড হাতে। অন্ধ 
শাসনের গণ্ডি ভেঙে তার নায়িকারা এগিয়ে এলো প্রকাশ্য রাজপথে 
জীবনের দাবী নিয়ে । জামনা সামনি দাড়িয়ে সমাজ রক্ষকদের নানা 
রংএর এক একটা মুখোশ খুলতে থাকলো একটার পর একটা । আগুন 
জ্বালিয়ে অগ্নিপরীক্ষা দিতে থাকে মরা রোহিণীরা হাসতে হাসতে । 
স্তম্ভিত সমাজ পুরুষ শাসিত বিধিনিষেধের প্রতিক্রিয়ার নগ্ন রপটা 
দেখতে পায়। বুঝতে পারে অননদা, রাজলম্নী__অভয়া--কমল কত 
মূল্যবান রত্ন সব। কত খাটি সোনা । কিন্তু হায়! এত কাণ্ডের 
পরও শরৎবাবু তাদের সমাজে স্থান ক'রে দিতে পারলেন না। ঘরের 
লোক জেনেও আদর ক'রে ঘরে তুলতে পারলেন ন! | 

' প্ৰবল উচ্ছ্বাসে চঞ্চল হয়ে উঠলো লত৷ ৷ অবাক হলেন ডাক্তার 


ne আরো পালটালো কাকু! প্রগতিশীল সমাজের 


_ তারপর যুগ 
তালে তালে মানুষের মনের বদ্ধ সংস্কারও খুলে গেল অনেকখানি । 
তাই আজকের দিনের লেখকরা সরাসরি তাদের দাবী দৃপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা 


করবার সুযোগ পেলো সমাজে । সমাজকেও ক্রমে মানতে হলো৷ 
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তাদের দাবী । রোহিণীরা আজ অন্ততঃ বুঝতে পারছে তাদেরও 
সমাজে একটা স্থান আছে। তাদেরও একটা পৃথক সন্ত আছে। 
পুরুষের গড়া সমাজে নিছক খেল্না তারা নয়। মাটি আজ সত্যই 
কাকু, পুড়ে’ পুড়ে’ অনেকটা শক্ত হয়ে উঠেছে। 

থামলো লতা এবার । একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে হাফিয়ে 
উঠেছিল সে। 

কাকু ভাবতে লাগলেন লতার কথাগুলো । লতা ডাক্তার মানুব। 
তবু সাহিত্যে কেমন তার সুন্দর দখল। নারীর বেদনাময় জীবনধারা 
সমাজবিবর্ততনে কেমন পরিবন্তিত হয়ে চলেছে, সব যেন তার ছক্‌ কাটা । 
বিস্মিত হন ৷ এতও ভাবে এ মেয়েটা ৫. 


মনে পড়ে কাকুর কণিকার জীবনের কথা । সেও কি পুড়ে পুড়ে’ 
শক্ত মাটিতে পরিণত হয় নি? সেও কি পারবে না স্বাতন্্র সত্তাকে 
বজায় রেখে সমাজে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে? তার জীবনে অঘটন যা 
ঘটে গেছে__-তা তো তার স্বক্বৃত কার্্যের প্রতিক্রিয়া নয়। তার ভজন্ত 
সমাজের অভিশপ্ত বিধি আর অভিভাবকরাই দায়ী । সে তো পুতুল 
মাত্র। যেমন জোর ক'রে খেলিয়েছে__তেমনই খেলেছে। 

পিতা শুধু পড়েছে। নাটক নভেলের বিচিত্র কাহিনীতে চম্‌কে 
উঠেছে। কিন্তু জীবনবুদ্ধের প্রতিটি পর্বের এই যে “পোড়া, কত অসহনীয় 
কাকু তা দেখেছেন নিজের চোখে কণিকার জীবনে তিল্‌ তিল্‌ ক’রে। 


তবু আশার স্বপ্ন দেখেন কাকু। লতার কথায় বল পান মনে। 
বলেন £ তাহলে তুমি বলছো৷ কণির মত মেয়ের মূল্য দেবে সমাজ 
একদিন ? 


হঠাৎ দীর্ঘ নীরবতার মাঝে কাকুর এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে ওঠে লতা। 


একথা কেন বলছেন কাকু ? কণিকার সম্বন্ধে হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন তার 
মনে? 
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জিজ্ঞাসা করে £ কিন্তু কণিকার প্রসঙ্গে ওকথা বলছেন কেন কাকু ? 
আমি যাদের কথা বললাম, তারা তো সবাই এক একটা বিশেষ ঘটনায় 
জড়িত। যাকে আমাদের সমাজ বলে নীতির দিক থেকে "গহিত' | 
আর যার ওপর জোর দিয়েই তাদের আসামী ক'রে কাঠগড়ায় দাড় 
করানো হয়েছে। A k 

=না, না মা। আমি কণির সম্বন্ধে কিছু বলছি না।_ সঙ্কুচিত 
কাকুর জড়িয়ে যায় কথাগুলো ।--ও একটা, মানে, উদাহরণ হিসাবে 
বলছিলাম আমি । কথা ঘুরিয়ে নেন কাকু ।-_ আচ্ছা মা, মেয়েদের যে 
আরও একটা সমস্তা আছে সেটার বিষয়ে তোমাদের বক্তব্য কি? 

লতা বুঝতে পারে না কাকুর কথা । নরম সুরে বলে" একটু খুলে 
বলুন কাকু । 

কাকু বলেন £ আমি বলছি মেয়েদের মাতৃত্ববোধ আর তার কল্যাণ 
পরিবেশটার কথা । যেখানে সে-প্রশ্ন জড়িয়ে আছে-__সেখানে সমাজ 
কি করতে পারে মা? সে তো একটা বড় কঠিন বন্ধন তোমাদের 
জীবনে । । 

হেসে ফেলে লতা । বলে ঃ তা কেন কাকু ? আর তাকে আপনি 
কঠিন বন্ধনই বা বলছেন কেন ? মাতৃত্বের দোহাই দিলেই যে মেয়েদের 
জীবন একটা বিশেষ গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্যচ্যুত হবে__এই বা 
ভাবছেন কেন? 

লতা আবার হাসে সরল ভাবে। ডাক্তার কাকুর-কাছে ঘে-প্রশ্নট! 
এত গুড়, তার কাছে যেন তেমন কিছুই গুরুত্ব নেই এর তাই সহজ 
ভাবেই বলে ঃ আমার তো মনে হয় কাকু, আপনাদের হাতে-গড়া 
সমাজ এই নটি দিয়েই আমাদের নারী-জীবনটাকে সবচাইতে বেশী 
গু করে রেখেছে! অনন্তকাল ধরে এই বিষয়টাকে কেন কারে একটা 
অলঞনীয় নীতি ক'রে ঘিরে রেখেছেন আমাদের অটুট ভাবে! ভাই না? 

_ ঠিক বুঝতে পারছি না মা। এতবড় একটা মন্দলময় 


বিষয়কে ৷ ~ 
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কাকুর অসমাপ্ত কথার মাঝে লতা আবার হেসে ওঠে আর এক 
ঝলক বলে ৪ তাইতো বলছি কাকু, অমন সুন্দর বিশেষণ যোগ করেই 
তে! এ বিষয়টাকে অত বড় ক'রে তুলেছেন । আর তাই দিয়েই নারী 
জীবনের প্রতিটি ইন্গ্রিংটিকে মরফিরা ইনজেক্সনে অবস ক'রে রেখেছেন 
আপনারা । পঙ্গু ক'রে ফেলেছেন । আপনি তো ডাক্তার । আপনিতো 
বোঝেন এট! পিওরলি নারীদেহের একটা ন্যাচারাল রি-এক্‌সান। দুটো 
পৃথক সেকম্‌ এর পরস্পর কনট্যাকটের একটা অবশস্তাবী ন্যাচারাল 
রেসাণ্ট। , 


_কিন্তু এটাও তে! মা অপরিহার্য্য কল । আর সেই হেতুই তার 
রি-একসান্টা কি রিজনেবল্‌ নয় ? 

_শা কাকু । রিজনবল্‌ হলেও আপনার পুরু-শাসিত সমাজে 
তাকে বৈজ্ঞানিক-ৃষ্টিতে বিচার ক'রে দেখা হয় না। 

"_ গন্তীর হয়ে বায় লত৷। সমস্ত নারী জাতির প্রতিনিধি হয়ে সে 
লেল চ্যালেঞ্জ জানায় দৃপ্ত কণ্ঠে আজ । বলেঃ আর তারই ফলে ওঁ 
মাতৃত্ব যেন একটা অভিশাপ হয়ে দাড়ায় নারী জীবনে । ওটাকেই 
সবকিছু ভেবে নিয়ে তাদের মূল্য যাচাই হয়। নিছক একটা একসিডেন্ট, 
মনে না ক'রে, তার ভিত্তিতেই হিসাব করা হয় মেয়েদের আশা-আকাঙা' 
সুখ-শান্তির মাপকাঠি। আরও রহস্ত কি জানেন? বাদের জীবনে 
এ একসিডেন্টটা নাও ঘটে, অনেক সময় বিচারকদের মায় 
তাদেরও করেকজনাকে ছলে বলে আট্‌কে পড়তে হয়। 

_কিন্ত:....., বিস্ময়ে কাকু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । 

লতা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে £ এতে কোন কিন্ত নেই কাকু। 
জীবনে বিয়ে একটা মেয়েদের ঘটনা মাত্র। কিন্তু সেটাই সব, এবং 
শেষ--এর অর্থ কি? যদি ঘটনাচক্রে সেই বিয়েতে ঘটে কোন অঘটন, 


তাহলেই কি তার সমস্ত জীবন-_তার স্বপন, সাধনা সবই যাবে 
ব্যর্থ হয়ে ? 


জালে 


সমস্ত অন্তর ভরে যায় লতার এক অব্যক্ত বেদনায়। .সত্যি 
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ভগবান কি খেয়ালেই না গড়েছিলেন তাদের । এই পৃথিবীতে কতই 
না অসহায় তারা ? 

থামতে পারে না লতা । বলে 5 আশ্চর্য্য! প্রতিনিয়ত শত 
সহস্র আপদ বিপদ মানুষকে সইতে হচ্ছে নিবিববাদে । অসহ্য হয়ে 
উঠলেও, আবার সংগ্রাম ক'রে উঠে দাড়ায় । জীবনে আবার আসে 
হাসি-আনন্দ-আশা-ভরসা। কিন্তু এই বিয়ের সামান্য ঘটনাকে আমরা 
সেই তুলনায় কতই না একটা ভীষণ অলঙব্য ব্যাপার ক'রে দেখি? আর 
এত সাধনার জীবনটা নিশ্চিত ধ্বংশ হ'য়ে গেল, এই ভেবে মরার আগেই 
মরে যাই শতবার | কি প্রহসন! 

__তা হলে তুমি কি এই অগ্নিসাক্ষী রেখে পবিত্র বিবাহটাকে একটা 
এক্সিডেন্ট বলেই মনে কর লতা? এর সামাজিক মূল্য কি কিছু নেই ? 
আমি কিন্তু এটা সংশয় যুক্ত হয়ে মেনে নিতে পারছি না মা। 

ওটা! আপনার সংস্কীরবদ্ধ মনেরই ছুবর্বলত। 

_ ঠিক তা নয় মা। আমার মতে তোমার ও যুক্তিটা নিছকই 
একট যুক্তিমাত্র । বড্ড সাধারণ । এতে বিবাহের মত একটা সামাজিক 
মঙ্লচক্তি_-যা'র ওপর ভরসা করে দাড়িয়ে আছে আমাদের সুষ্ঠ সমাজ- 
ব্যবস্থা, তা যে অত্যন্ত হালকা হয়ে যায়। ভুলে যাচ্ছ কেন__ এই 
বিবাহই আমাদের ভবিষ্যৎ পরিবার-ব্যবস্থাকে শোভন ক'রে তোলে। 

লত৷ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে £ আমি তে! বলেছি কাকু আজকের 
বিরাট কর্ম্মবহুল ভীবনযাত্রায় ওটা একটা নিছক এক্সিডে্টই । 
আর তার যা মূল্য_তা এ হিসাবেই ; ওর বেশী নয়। তুলে যাচ্ছেন 
কেন যুগ পালটে গেছে। এখন বিবাহটা নিছক এ অগ্নি আর পুঁথির 
বিধানে চলে না। তখনকার দিনে ব্যক্তিসত্তার চেয়ে বড় ছিল 
সমাজসত্তা। কিন্তু আজকের দিনে ব্যক্তিস্তাই প্রধান । ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাই সব্ববাগ্রে বিবেচ্য বিধয়। 

__তা হলে শেষ পৰ্য্যন্ত এতবড় একটা ন্যায্য চুক্তিকে তুমি অশোভন 
বলতেই চাইছে! ? 
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কাকুর সপ্রশ্ন দৃষ্ঠি লতাকে অভিভূত করে দের কিছুক্ষণের জন্যে । 
বুঝতে পারে তার প্রশ্নে কিসের যেন একটা ভালা। একটু নরম সুরে 
বলেঃ না কাকু, আমি তো একে অশোভন বলিনি। আমি বলছি 
আজকের দিনে বিবাহে চাই স্্রী-পুরুষ উভয়ের প্রত্যক্ষ সম্মতি। আর 
জীবনে তাকে শোভন ক'রে তুল্তে প্রয়োজন তাদের দুজনের সজাগ- 
প্রস্তুতি। যেখানে তা না ঘটে সেখানে অশোভন ঘটনা ঘটতে বাধ্য ৷ 
তখন যদি তাকে আপনারা বলেন- মেয়েদের ভাগ্য অথবা গত জীবনের 
অভিশাপ-_তা বিস্ময়করই বটে । 

একটা মলিন হাসি ছড়িয়ে পড়ে লতার গন্তীর মুখটার ওপর । 
ডাক্তার কাকুও এরপর নীরব হন । ছায়ার মত কণিকার কথা ভেসে 
ওঠে তার চোখের তারায় । লতার যুক্তি দিয়ে আজ তাকে দেখতে 
চাইছেন যেন আর একবার নূতন ক’রে। 

তবে কি কণিকার জীবনও অভিশপ্ত ? তাকেও কি বলবেন তিনি 
ভাগ্য? বিয়েতে তার মতের কোন প্রয়োজন হয়নি। অমলবাবুরও 
দোষ ছিল না। তিনি সব জানাতেই বলেছিলেন তাকে। কিন্ত 
আত্মীয়-স্বজন আর কণিকার মা-মাম| জানায়নি তাকে কিছু। সকলেই 
দেখেছে,__বংশ, সম্পন্তি। ভবিষ্যতের আখের । 

কাকু ভাবেন_মেয়েদের স্বত্্য কোন চাহিদার বিচার করে 
না কেউ। যাকে নিয়ে ঘর বীধতে 
তার অন্বন্ধে জানতে পারে না 


য় তার মধ্যে ছলে বলে। আর 


পুড়ে পুড়ে ছাই হতে থাক্‌লে বলে--সবই ওর ভাগ্য । না হলে 
এমনি হয়? 


সত্য! লতা সত্যই বলেছে প্রহসন একে! 
পারেনি। 
তাই হয়ত 


কণিকা সহ্য করতে 
বিনা প্রতিবাদে পারেনি নির্দয় অবিচারকে মেনে নিতে । 
ওর বাড়াবাড়িটা কিছুতেই শোভন বলে ভাবতে পারছেন না 
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তিনি। বুঝেছেন অন্যায় নয়__-তৰু সংস্কারে-পিষ্ট মন কিছুতেই হচ্ছে 
না সংশয় শুন্য । 

একসময় বলেন £ আচ্ছা লত!, মেয়েদের স্বামী-ত্যাগ এবং 
পুনবিবাহকে তুমি কি সার্পোট করো ? 

=না করার যুক্তি পাইনা কাকু। লতা বেশ সহজেই উত্তর 
দেয়।__শুধু আমি নই, আজকের দিনে এ সম্মতির যে প্রয়োজন 
আছে, অধিকাংশই তা মনে করে । তাছাড়া বিষয়টা পুরুষদেরই বা একা 
অধিকারতুক্ত থাকবে কেন? বিয়ে শুধু পুরুষরাই করে না। বরং 
মেয়েদেরই এতে দায়িত্ব অনেক বেশী । এবং এতে কোন অঘটন ঘটলে 
তাদেরই ভুগতে হয় বেশী। সুতরাং এ ব্যাপারে তাদেরও অধিকার না 
থাকার কারণ কি? 

__কিন্ত পুরুষদের ব্যাপার স্বতন্ত্য। মেয়েদের কি এতে মঙ্গল? 

কাকুর এ প্রশ্নে লতা একটু দ্বিধান্বিত হয়। হেঁসে বলেঃ 
এইখানেই আপনাদের ফাদের জালটা ঘন করে বোনা কাকু। যা কিছু 
স্বাতন্ত্য_সবই পুরুষদের । আর মেয়েরা কেবল তাদের অন্গু- 
গামিনী ? 

কথা থামিয়ে আবার লতা হেসে ওঠে হো হো কারে। বিদ্রপের 
সে হাসিতে কাকুর মধ্যে নড়ে চড়ে ওঠে হয়তো সহজ পুরুষের কঠিন 
আত্মাটা আজ । বোঝেন কাকু । অনুভব করেন পুরুষের গড়া এ 
সমাজের দৈন্য কোথায় ? হয়তো এ হাসির ঝলকে শুনতেও পান 
অনন্ত কালের পিষ্ট নারী-জীবনের করুণ আর্তনাদটা ! 

__ আর কি জানেন,__পুরনো কথার জের টেনে লতা বলে_এ 
মঙ্গল বিধান আওড়েই তাদের ক'রে রেখেছেন পঙ্গু কিন্ত আজ 
যুগের দাবীতে দেখুন সে অধিকার, আইন হয়ে বিধিবদ্ধ হলে! সরকারী 
নঘিপত্রে। আর এতে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন--এঁ ব্যাপারট। অবশ্য 
কিছু অমঙ্গলের নয়? তাহলে সমর্থনের চাইতে প্রতিবাদ উঠতে । 


বেশী। 
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কারু বলেন ২ জীবনটার শুধু আইন কানুন প্রয়োগ করলেই শান্তি 
আসবে--এই তোমার বিশ্বাস? যাই বলো, এ বিষয়ে তৈরী করা 
আইন-কানুন নিছক একটা চুক্তিই মাত্ৰ ৷ 

_ তবুও এ যে একটা যুক্তির আশ্বাস, এটা তো অস্বীকার করতে 
পারবেন না। 

কাকুর কথায় এবার তিক্ত হয়ে ওঠে লতার মন। বৃদ্ধের সংস্কার- 
প্রীতি সত্যিই বিস্ময়কর । একটু শ্লেষ টেনে তাই আবার বলে ঃ তাছাড়া 
এতে মেয়েদের নূতন ক'রে বাঁচবার একটা পথও এতদিন পেয়েছে তারা। 
যতই অসহা হোক, ছুর্লগ্য বিবাহ-গণ্ডিতে একবার বাধা পড়লেই যে 
আর মুক্তি নেই_এ মিথ্যে ভয় থেকে নিশ্চয় নিস্তার পেয়েছে আজ 
তারা। শক্তি থাকলে অনায়াসেই আবার হৃতন জীবন গড়ে তুলতে 
পারে। কোন অন্যায়-_-অমজল নেই এতে | আজকের দিনে সব 
মানুষই হচ্ছে মোটের ওপর একট ।--“হিউম্যানবিয়িং 1? 

_তিকুস্তুল করছো মা, ইবসনের ও থিওরীর চেয়ে আমাদের 
ভারতবর্ষের আদর্শ অনেক বড়। 

- আপনিও ভুল করছেন কাকু। “নোরা' একটা বিশেষ দেশের 
বিশেষ মেয়ে নয়। আজকের জগতের সমস্ত মেয়েজাতের সে একটা! 
মূর্ত প্রতিনিধি । মানবাত্মার নিরঙ্কুশ ন্যায্য দাবী নিয়েই তার কণ্ঠ 
বেজে উঠেছে বন্ত নির্ধোষে। পৃথিবী কি পারবে তাকে অন্তায়, অসঙ্গত 
বলে দুরে ঠেলে রাখতে ? 

বিস্মিত কাকু স্তব্ধ হয়ে যান এরপর । সহসা আর কোন কথা 
যোগায় না তার মুখে । লতাও আর কথ! না বাড়িয়ে নিঃশব্দে শুধু 
তাকিয়ে থাকে দুরের এ অসীম আকাশটার দিকে। কি এক অতল 
ভাবনায় তার মন যেন হারিয়ে যায় সুদূর নীলিমায়। সব শুন্য । তবু 
তারই মধ্যে অনন্ত-কালের সমস্ভার একটা খেই খুঁজতে হারিয়ে ফেলে 
সব নিশানা । কথায় কথায় কত কথা আর আলোচনাই না আজ বেরিয়ে 
এলো তার অনভিজ্ঞ মন থেকে। সাজিয়ে গুছিয়ে ভেবে-চিন্তে বলেনি . 
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ষেকিছু। কি এক তাগিদই তাকে আজ ক'রে তুলেছে অনুপ্রাণিত । 
.তবু সংশয় । ডাক্তার কাকু এ বিষয়ে কেন এত উদগ্রীব? জীবনে 
এ সমন্তার সমাধান ক'রে তার কি হবে? তিনিতো আ-জীবন 
অবিবাহিত। তাছাড়া, মেয়েদের এত সমস্তা নিয়ে তার উৎসুক্য কেন ? 
তবে কি কণির কিছু------ | 

অসমাপ্ত চিন্তা বাধা পড়ে মাঝপথে । মুখ ফিরিয়ে দেখে 
কাকু তখনও তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। কে জানে, কোন্‌ 
দুরূহ চিন্তায় আজ তিনি মগ্রচেতন ? 

সত্যই ডাক্তার কাকু হারিয়ে গেছেন । এক গহন অরণ্যে কি যেন 
খুজে বেড়াচ্ছেন হাতড়ে হাতড়ে । হয়তো পাচ্ছেন কিছু, তবু মন তার 
সংশরশূন্য কোথায়? কোনটা সত্য আর সহজ পথ-__কিছতেই 
পারছেন না তার নিশানা ঠিক করতে ৷ 

লতা যেন লতা নয়। শত সহস্র কণিকার নিপীড়িত আত্মা 
বুক চিরে যেন কথা বলে গেল এতক্ষণ ধরে। কোনটা কি ব্যর্থ 
হাহুতাশ্বাস্‌ ? না, যুক্তিহীন উচ্ছাস? এ যে সমগ্র নারীজাতের 
অতি ন্যায্য তর্কাতীত দাবী। এ যে সেই কণিরই অব্যক্ত বেদনার এক 
স্বতঃন্যৃত্তি । 

কণিও যে বাঁচতে চার । জীবনভোর তার এ সংগ্রামের মূলেও 
তো সেই একই সুগভীর আকুতি । আশা-আশঙ্ক, সুখ-শান্তি তারও 
যেচাই। সবাই অন্যায় ভাবে তাকে দমিয়ে রেখে পঙ্গু ক'রে দিতে 
চাইলে কি হবে? সেও যে এই পৃথিবীর মানুষ একজন । পারবে 
কেন তার নাব্য অধিকার আর দাবীকে তুচ্ছ করতে? মূল্যহীন 
স্বার্থপর যুক্তিনীতিকে কেনই বা ভয় করবে সে? কণি আবার উঠে 
দাড়িয়েছে । আবার নূতন ক'রে জীবনকে ঢেলে সাজিয়ে তুলছে তিল 
তিল ক'রে । বিবাহের পৃত'গণ্ডিতে বন্ধ হয়ে চিৎকার করে বুক ফাটাচ্ছে 
না অব্যক্ত বেদনায় । 

চমকে উঠেছিল কণিকার মা। উদ্মা় ফেটে পড়েছিল কণিকার 
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মামা-মামী, আত্মীর়-স্বজনরা। স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিলেন ডাক্তার-কাকুও 
প্রথম তার সব কাহিনী শুনে । - 

লুকোয়নি কণিকা । ভনিতা ক'রে ঢাকতে চায়নি । সহজে শুধু 
ভুলতে চেয়েছে সে বেদনাময় পরিস্থিতি । চির অশান্তিভর! সে স্মৃতিকে 
কেবল মুছে ফেলতেই চেয়েছে । নিছক একটা বাধা ভেবে ছু'পায়ে 
মাড়িয়ে দলে যেতে চেয়েছে নিঃশেষে । 

কি হলো-_কি হয়ে গেলো, আর তার ফলে কিই বা হবে %_ বৃথা 
এ চিন্তার কাল কাটায় মূর্খরাই হর়তো। যা হচ্ছে__যা আস্ছে, তাকে 
কেমন করে গ্রহণ করবে, কি ভাবে তখন ইাটবে আবার; ত ভেবে 
মনকে শক্ত করে গড়ে তোলে ক'জনা ? কিন্তু যার! তা করে" মনে হয় 
তারাই নৃতন ক'রে বাচার স্বপ্ন দেখে। নূতন ক'রে জীবনও তাই তাদের 
প্রাণে প্রাণের বীশী বাজায়। তখন চলার পথ বদলায় । পট্‌ 
পালটার। তৈরী হয় নূতন প্লট কণিকাও আজ সেই নূতন প্লটের 
নবীন-নায়িকা হয়তো, একজন ৷ স্্িরঙমঞ্চে নেচে চলেছে জীবন 
নৃত্যের তালে তালে । 


দিন আসে দিন যায়। আলোর পিছনেই অন্ধকার এসে পূর্ণ করে 
এক একটা দ্রিন। হারিয়ে যায় তারার দল আলোর বন্যাধারার । 
মনে হয়, আর বুঝি দেখতে পাওয়া যাবে না৷ তাদের ছায়াটি পর্য্যন্ত । 
কিন্ত আলো নিবে এলে আবার তারা টুপ, টাপ, কারে ভেসে ওঠে 
আকাশ-গঙ্গায় | 

দিন গোণে কণিকা । সত্যি, কত দিনই না চলে গেল। দেখলে 
মনে হয়--এই তো কটা দিন। আঙুল গুণলেই বলা বায়। ভাবলেই 
বিস্ময় । 


কিন্তু আর না। এইবার শেষ । তাদের ফেরবার লগ্ন এসে 
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গেছে । উঃ কি ভাবনাই না৷ ছিল এতদিন। আজ কিন্তু কণিকার 
আনন্দ ধরে না। তারা ফিরছে । আবার সেই মায়াভরা মুগ্ধকরা 
কাকুদের স্সেহ-নীড়ে ফিরে চলেছে তারা । 

কি সিষ্টি! স্বপ্নের মতই ভারী মিষ্টি সে ছবিখানা। কতবার 
ভেবেছে__চোখের সামনে স্পট ক'রে কতবারই না কণিকা দেখতে 
পেয়েছে সে ছবি। একলা ঘরে ছুটে ছুটে বেড়িরেছে গান গেয়ে । 
বার বার বেশ পাল্টেছে । রাতের আবছা আলোয় জালা ধরে 
আবেগে তাকিয়ে থেকেছে একরাশ দুষ্ট তারার দিকে । পুথিমার চেয়েও 
বাঁকা টাদটার সঙ্গেই মিতালী পাতিরেছে বেশী ক'রে । 

লতাকে লিখেছে সে কথা৷ যেন একেছে একপাতা আলপনা । 
_ তারা যাচ্ছে। আগামী মাসেই তারা ফিরছে। হ্যা, হ্যা। তারা 
দু'জনেই । 

‘দু'জন’ ।_কি ভালই না লেগেছিল কণিকার এ কথাটা লিখতে । 
বড় ক'রে মোটা ক'রে কালি দিয়ে লিখেছিলে৷ লতাকে এই কথাটা । 

হাঁসুক লতা ।, হোক না বিস্মিত। কিন্তু সত্যিইতো তারা 
দু'জনাই । অবলী আর কনিকা । কনিকা আর অবনী | 

কোন চুক্তি নয় । সহজ স্বাভাবিক ভাবেই তারা সম্মত হয়েছে 
পরম্পরে ৷ মিষ্টি মধুর সে ্বপননীড় ছু'জনকেই এবার ফিরিয়ে আন্ছে 
অচ্ছেদ আশা দিয়ে। 

উঃ দেদিনটা কি দুঃসহ সুন্দরই না তাদের জীবনে ৷ যেদিন শেষ 
বোঝাপড়া ক'রে নিয়েছে তারা সেই সন্ধ্যে বেলায়, সেই সী-বীচের একটা! 
অতি নির্জন মায়াভরা নগ্রশিলায় । 

ঝির ঝিরে হালকা হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য সাদা সারস। 
একটু দুরে একপাশে ঝাউ গাছের মধ্যে বাতাস বইছে শির্‌ শির্‌ ক'রে। 
ভেঙে পড়ছে ঢেউগুলো বালির জাচলে লুটিয়ে । একে যাচ্ছে নান৷ 
আকারের কতই না৷ ফেনার আলপনা । দুরে একট! একটা ক'রে ফুটে 
উঠছে তারারা। সমস্ত জায়গা জুড়ে একটা নিরলস অফুরন্ত অবসর। 
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কোন তাড়া নেই। কোথাও নেই কোন ব্যস্ততা, সর্বব্রই শান্ত মধুময় 
স্নিন্ধ পরিবেশ । 

চুপ চাপ বসে আছে দুটি প্রাণী । তাকিয়ে আছে সামনের অতল 
অসীম সফেন সমুদ্রের দিকে। দু'জনেই স্বপ্নে বিভোর । একটি নর 
__আর একটি নারী । খুলি ধূসর মাটির পৃথিবীর রংমহলের ছুটি রঙিন 
পুত্তলি। : 

_কি ভাবছো অমন করে? 

অনেকক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা ভাঙলো একজন । সাড়া জাগলো আর 
একজনের চেতন-হারা মনে । সত্যি কি ভাবছে সে? এমন সময়, 
এমনি পরিবেশে একজন প্রেমমুগ্ধর পক্ষে কি ভাবা সঙ্গত? পাশে 


রয়েছে শত কামনা বাসনার না"ভোলা ধন। মাথার ওপর জ্ুল্ছে 


রাতের সহজ দীপালী ৷ সামনে পড়ে আছে নীলামুরাশি-_অকুল 
সমুদ্র | 


কি, কথা বলছো না যে? কি ভাবছো অমন করে? 
আবার এক টুকরো সুরের বঙ্কার। কী মিটি, 


--কতই না ভাল 
লাগ৷ আলগোছা প্ৰশ্ন ? 


এবার সাড়া দিল অবনী অস্থুটস্বরে £ 
_কিছুনা। শুধু দেখ্ছি। আর সমস্ত পৃথিবী জুড়ে খৌজবার 
চেষ্টা করছি একজনকে ৷ 


কি দেখলে? 
_দেখলুম £ “জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী 


অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা-একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী ৷” 
- হাউ নাইসৃ! কিন্তু খু'জে পেয়েছো তাকে? 


কথা নয়। মনে হলো যেন ক্ষরে পড়লো এক ঝলক্‌ মধু মৌচাক 
থেকে অসাবধানে । 
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_-পেয়েছি। তবে শঙ্কা; এই বুঝি হারিয়ে যায়। সে যে 
অ-্ধরা। তাই ভাবছি-তাকে জনম ভোর বরং খোজাই ভালো। 
ধরে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। 

কি সুন্দর ক'রে কথা বলে অবনী। ভারী ভালো লাগে কণিকার | 
চাপা স্বরে বলে £ বোকারাই এ কথা বলে । 

উচ্ছল কণিকা এবার দুলে উঠলো এক আবেগ শিহরণে। দু'হাত 
তার তখনও ধরা অবনীর শক্ত মুঠিতে । বললো £ মুঠোর মধ্যে পেয়েও 
যারা গ্রহণ করতে জানে না, শুধু দুর্ববলই নয় তারা, ছূর্ভাগা। 

_ কিন্ত তুমি তো জানো কণি, জোর ক'রে পাওয়ার মধ্যে জয়ের 
তৃপ্তি থাকলেও চরম পাওয়ার পরম শান্তি থাকে না। চেয়ে পাওয়ার 
চেয়েও না চেয়ে পাওয়ার সুখ অনেক । 

_ হয়তো তাই। তবে আমার ধারণা ওতে তৃপ্তি নেই। . শান্তিও 


যথার্থ মেলে কি না সন্দেহ । 
_ তার মানে? আরো শক্তভাবে অবনী চেপে ধরে কণিকার নরম 


হাত দুখানা। 

কণিকা এবার আলতো ভাবে তার মাথাটা রাখে অবনীর কাধের 
ওপর । বলে__খুব সোজা । সাধনা ক'রে পাওয়ার ভেতরই সিদ্ধির 
যথার্থ আনন্দ ও তৃত্তি। সজ্ঞান চাওয়ার মধ্যেই থাকে সতর্ক আগ্রহ 
যত্ন । সার্থক মূল্যও পাওয়া যায় তাই। 

তন্ময় হয়ে তাকায় অবনী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কণিকার দিকে। দীপ্ত 
চোখের কোণে কোণে কি যেন দেখতে থাকে গভীর ভাবে! 

কণিকার চুলগুলো এক ঝলক বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে এক সময় । 
সমস্ত মুখখানা ঢেকে যায় অবনীর। ভারী মিষ্টি লাগে। কণিকাকে 
ভারী সুন্দর লাগে আজ তার। সন্তৰ্পণে হাত দুটো ছেড়ে তাকে টেনে 
নেয় বুকের ওপর ধীরে ধীরে । 


অবনী সত্যই অদ্ভুত । আশ্চরয্যও বটে। 
কেঁপে ওঠে কণিকা | অবস্‌ হয়ে যায় তার দেহ। জড়িয়ে যায় তার 
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কথা ঠোঁটের কোণে অস্পন্ট হয়ে । কিছুক্ষণ থেমে বলে ৪ আমি তোমার 
নাপাওয়া ধন হয়তো। কিন্তু তুমি আমার কাছে তা নও। তোমার 
প্রেমই আমার সিদ্ধির অমেয় লাভ। 

অবনীর সবল হাত দুটো আরও শক্ত হয়ে ওঠে । দোলা লাগে 
বুকখানার। প্রবল উচ্ছ্বাসে বলে £ না কণি, অন্তর. মাঝে শুধু তুমি 
একা একাকীই। তুমি আমার সত্যই অন্তরব্যাপিনী | 

.কী মিষ্টি। কত মধুর । কেমন বিস্মরকরই লা সে স্বগ্রক্ষণ ৷ 
বিধুত ছুটি প্রাণ যেন নিমেষে হারিয়ে গেল লক্ষ কোটি সুনীল জল-কণার । 
মাটির পৃথিবীর শ্য্যামলিমা, আর আকাশের ঘন-নীলিমা যেন মিশে গেল 
একাকার হয়ে। যা রইলো, তা শুধু মাত্র স্থৃতিই। যাতে গাঁথা থাকলো 
কেবল ছুটি মন__একটি আশা, আর একটুকরো অমেয় তৃপ্তি । 


কণিকা ফিরে আসছে। দীর্ঘকাল পরে স্বদেশে ফিরে আসছে এক 
গড়ন রূপ আর রং নিয়ে । লতা জানে । ডাক্তার কাকু শুনেছেন। 
বন্ধুবান্ধব সকলেই অনুমান করেছে--এ প্রত্যাগমন বড়ই সুখের তার। 
বড়ই গর্বের ৷ 

কণিকা আর অবনী সকলেরই প্রিয় । শুধু তারা কেন, সমস্ত দেশ 
আজ এগিয়ে আসছে অবনীকে অভিনন্দন জানাতে । আজকের দিনে 
তার প্রয়োজন বড়ই বেশী। তার নিরলস সাধনার সি্ধিকল এবার যে 
ভাগ করে দিতে হবে সমস্ত দেশবাসীর মধ্যে । অনেক আশা আর 
স্বপন নিয়ে সরকার তাকে সুযোগ দিয়েছে। সাহায্য করেছে। 

তাই এ শুধু তাদের ফিরে আসা নয়। জয়ীর প্রত্যাগমন। সার্থক 
হয়েছে কণিকার জীবন এতদিনে । 


সফল হয়েছে তার জীবনের স্বপ্ন । 
সে শুধু ডাক্তারই নয়। তার স্থান আরও ওপরে। সে অবনীর 
সহকন্মিণী-সে নিজেও এখন ক্যানসারের একজন বিশেষজ্ঞ । দেশের 
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কি 


আশু প্রয়োজনে তারাই আজ যজ্ঞের হোতা । দেশের এ রোগের 
বিনাশকল্পে তাদেরই ওপর সরকার দিয়েছে পরম দায়িত্ব । 

আনন্দ হচ্ছে কণিকার কাকুর কথা ভেবে । তার আশা, স্বপ্ন আজ 
কণিকা পেরেছে সফল ক'রে তুলতে । কতদিন হল কাকুকে সে ছেড়ে 
এসেছে । আজ আবার কিরে যাচ্ছে তার স্নেহ-নীড়ে। - 

কত আয়োজন করেছেন তিনি । কত রঙীন কল্পনার ছবি আঁকছেন 
বসে বসে । অবনী তার প্রিয় । প্রিয়তম কণিকা । দু'জনকে এবার আর 
ছেড়ে থাকবেন না তিনি নিশ্চয় । বাঁধনের আয়োজনে সত্যিই ব্যস্ত । 
নিজের জীবনে যা পাননি,_-তাদের দিয়ে পুরিয়ে নেবেন সে শুন্যতা | 

কণিকার জীবনে শুধু আশা মেটানো নয়, তাকে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
যেতে তার কত স্বার্থত্যাগ, কত সাধনা । যে সংসার থেকে পলাতক 
তিনি, আজ সেই সংসারেরই মধুর আবে্টনী রচনায় বড় উদগ্রীব তার 
মন প্রাণ। অবনীর সঙ্গে কণিকার বিবাহ দিয়ে একটা পরম সুন্দর 
সংসার গড়ে তুলতে কতই না তীর ব্যাকুল বাসনা । 

শুনেছে কণিকা | লতার কাছ থেকে কোন খবর পেতে বাকি 
থাকেনি তার। জেনেছে অবনী। আনন্দে কেঁপে উঠেছে কণিকার 
হৃদয়ট! অবনীর সহজ স্বীকৃতিতে | 

__শুনছো। কাকু কি বলেছেন? . 

_ না, তিনি বহু হাজার মাইল দূরে আছেন । তার কথা ঠিক 
কানে আসেনি । 

কণিকার রহস্ডে অবনী হেসে ফেলে। 

_ আরে তা বলছি না! পড়েছো তার এ চিঠি ? 

_ না ওটা তোমার পোষ্টবক্সে এসেছিল। 

_ আরে দুর! রাগ ধরে অবনীর এবার। বলেঃ ভারী দুষ্টু 


তুমি। সত্যি কিছু শোননি। 
নীরব থাকে কনিকা । আরো ডুবে যায় রচনাটার গভীর বিষয়ে। 


এ লেখাটা আজই তাকে শেষ করতে হবে । 
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আবার কথা বলে অবনী। £ বলি, আমি কি একটা পাথরের 
সামনে বসে আছি? 

পাতা ওলটার কণিকা নিঃশব্দে । 

ভারী অস্বস্তি লাগে অবনীর। আর সহ করতে পারে না। 
_ চিতিটা হাতে করে এবার উঠে আসে কণিকার পেছনে । তারপর 
তার কাধ দুটোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলে £ এই দেখে কি 
লিখেছেন? 

কণিকা তখন আর না দেখে থাকতে পারে না । পড়েছিলো কাকুর 
কথাগুলো--“ওর ভার সব তোমার ওপর। ও তোমারই । তুমিই 
ওকে গড়ে নিও মনের মত---*-*০৮ 

‘ও তোমারই*। সত্যিই কত আশ্বস্ত হরে আছেন কাকু। অবনীও 
জানে কণিকা, তারই। বুঝেছে কণিকা, অবনী সত্যিই তার । 

কিন্তু 'এত সুখের মধ্যেও কণিকা অবনীর চোখ থেকে নীরবে ঝরে 
পড়ে কয়েক ফ্কৌটা অশ্রু । দেশে ফেরার এ শুভ লগ্নে বেজে ওঠে 
ছুজনারই অন্তরে সুগভীর ব্যথার রাগিণী। 

মেজর বোস নেই। আজ কয়েকদিন হলো চিঠি পেয়েছে তারা 
হঠাৎ হৃদরোগে সে মহান ব্যক্তির ঘটেছে জীবনবসান | 

কণিকা অবনীর বুকখানা ফেটে গিয়েছিলো সেদিন । মেজর বোস 
তাদের জীবনে জ্বালিয়ে গেছেন তাদের সাধনার হোমাগ্সি। তার আদর্শ 
আর অনুপ্রেরণাই তাদের অমূল্য সমীধ । মেজর বোসের দয়া আর 
সাহচৰ্য্য না পেলে কিছুতেই তারা দাড়াতে পারতো না। 

অবনী তার নিজের সন্তানের চেয়ে বড় ছিল। দেশে 
ফিরে আনন্দে অবনী কণিকার ভরে বাবে সমস্ত হৃদয় দুকুল ছাপিয়ে । 
তৰু, সব কিছুর মধ্যেই বাজবে একটা নীরব অথচ মন্মৃত্তিৰ 
'আশা-কান্না। 
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শুধু কণিকা নয় । অবনীও আজ কেমন যেন হারিয়ে যাচ্ছে এক 
উদাসীন ভাবনায়। দেশে ফিরছে সেও আজ। কত সুদীর্ঘ কাল বাদে 
ফিরে যাচ্ছে সে নিজের দেশে । 

ভুলে গিয়েছিল অনেক কিছুই । খুলো-জমা নিজের জীবনের আবছা 
পাতাগুলো নূতন ক'রে দেখবার অবসর পায়নি এতকাল। প্রয়োজন 
দেখেনি সে সবের। কেবল কাজ আর কাজ । কাজের নেশায় এত- 
দিন ছিল বেহু সৃ হয়ে। 

আজ আর সেদিন নেই। মিলেছে একটু অবসর । অনন্ত সমুদ্রের 
বুক চিরে ভেসে যাচ্ছে তাদের ভিক্টর” জলযানখানা । এখনও বেশ 
কিছুদিন কাটাতে হবে জাহাজে তাদের | প্রচুর অবসর | শুধু চিন্তার 
জাল বোনা অলস ভাবে । 

ছবির মতন ভেসে আসে অবনশীর কত কথা আজ। দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছে এক আধটা বছর নয়। সুদীর্ঘ কুড়িটা বছর কেটে গেছে 
বিদেশে তার। 

বাড়ীর খবর যা পায় তা তাদের বুড়ো সরকারের চিঠিতে। তাও 
মাঝে মাঝে চিঠিতেই জেনেছে বাবা মারা গেছেন তীর্ঘস্থানে। 
একমাত্র বোনটিও মারা গেছে জলে ডুবে । তার যা কিছু সবই 
সরকার-মশাই চালাচ্ছেন এখন। বাড়ীতে কেউ নেই। 

সত্যি, ভগবানের রহস্ত বোঝা ভার। সব কিছু দিয়েও কেমন 
মজা ক'রে সব কিছু কেড়ে নেন চোখের সামনে থেকে । কি নেই 
'অবনীর? কে নেই তার? বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন সবই ছিল তার। 
তবু সবই মিথ্যে । সব কিছুই যেন কল্পনা আজ। 

মেজর বোসই তার পরম ভরসা ছিলেন। সব কিছুই তিনি দেখা 
শোনা করতেন । বিপদে আপদে সহায় হোতেন। বাবার অভাব 
কিছুমাত্র বুঝতে দেন নি। এখনও সম্পত্তি ঝা আছে, তা কম নয়। 
কিন্ত অবনী ভাবে--কি হবে ওসবে তার? ও সম্পত্তি অভিশপ্ত 
তাই, ঠিক করেছে ও সমস্ত সে দান ক'রে দেবে দশের সেবায়। 
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কণিকার কাছে ভেবেছিল সব কিছু খুলে বলবে সে। দেখাবে 
বুকখানা চিরে কত নিঃস্ব সে। কতই না অভিশপ্ত তার জীবনখান। | 
সব পেয়েও জীবন ভোর কি ব্যথাই না বহে চলেছে সে। 

কিন্ত পারেনি। অনেক করেও অবনী নিজের কথা, বংশের কথা 
শোনাতে পারেনি তাকে । কি হবে অতীত পরিচয়ে 2 অতীত তে 
জীবন নয়। ওতো মৃত্যুর সামিল। নাইবা বললো কণিকাঁকে সব 
কথা। 

কণিকার কথাও কোনদিন জানতে চায়নি সে। কথার ছলে 
কখনও পুরনো প্রসঙ্গ উঠলেও, সাবধানে ত! এড়িয়ে গেছে । ভেবেছে 
কিইবা লাভ ওতে ? সে তাকে জানে মনে প্রাণে ৷ সে তাকে চিনেছে 
প্রতিদিনের সুখ দুঃখের সহত্র অভিজ্ঞতাতে। সেইটাই তো৷ সব। 
আর ভবিষ্যত তো৷ তাদের স্বপ্নে ভাগ ক'রে গড়া। তারপর আর কিসের 
প্রয়োজন সব-কিছুর ? 

নিজের কথা৷ বলতে একটা লঙ্ভা অনুভব করেছে অবনী । যেটুকু 
শুনেছে কণিকা তাই ঢের। বাবা নেই। মারা গেছেন। বোনও 
মারা গেছে । আজ কেউ. নেই তার। =এইটুকুই জানুক না সে সব 
কথা বলে। 

তবু আজকে সব কিছুর মধ্যেই কণিকার সাহচর্ধ্য অবনীর মনে 
এনেছে একট! পরম আশ্বাস আর সান্তনা । তার মধ্যেই অবনী খুঁজে 
পেয়েছে বাবার স্নেহ, মায়ের ভালবাসা । নিঃস্ব জীবনট। তাই আবার 
ভরে উঠেছে তার অনেক কিছু পেয়ে । মনে হচ্ছে সবই আছে তার। 
হারিয়ে যাওয়া সবই আবার ফিরে পেয়েছে অবনী । 

একটা মুহুর্ত আর ছেড়ে দেবেনা কণিকাকে সে। জীবন দিয়ে 
আট্‌কে রাখবে তাকে প্রেমের বাঁধনে বেঁধে । কণিকা সব দিয়ে ভরে 
তুলেছে তার জীবন। আশাবরী রাগিণীতে নিত্য নৃতন সুর ভেজে 


পচসা করেছে সুখ-শান্তি ভরা কত না গানের লহরী,__মধুরতম 
ঝংকার। 
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= 


নদীরা চলে যে যার পথে । কেউ ক্ষীণতোয়া, কেউ খরস্রোতা । 
কারুর বুকে খেলে জোয়ার ভাটার নিত্য খেলা। কারুর স্রোত 
হয় একমুখী । সুগভীর তল আর জলরাশি নিয়ে কেউ গরবিনী 
চালে চলে ঢল্‌ ঢল্‌ করতে করতে । কেউবা স্বল্প পরিবেশে অল্প জলে 
ছল ছলাৎ করে নেচে ধায় লক্ষফেনার ঝুমুর পায়ে । গতি কিন্তু সেই 
একই দিকে সাগর তলে। সেখানে এসে আপন, আপন বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে সকলেই সুর ধরে এক মহা এক্যতানের। মহানের মহত ব্রতে 
সে সন্মিলিত আত্মদান হয়ে ওঠে তখন মহনীয় ৷ 

দেশে ফিরে এসে অবনী কণিকা নিশ্চিন্তে কাটাতে পারলো না 
কিছুকাল । সারা দেশ জুড়ে সুরু হয়েছে নব জাগরণের মহাযজ্ঞ। 
তাতে তাদের নিঃশেষে হাত মেলাতে হলো | সরকারী মন্ত্রণালয়ে ঘন 
ঘন আহ্বান অবনীর কাজের পরিধিকে করলো স্ুবিস্তৃত। নূতন ক্ষীম 
নিয়ে হাতে নাতে কাজ করতে, তাকে ছুটে বেড়াতে হলো এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে। প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে, শহর থেকে সুদূর পল্লী 
অঞ্চলে হাসপাতাল স্থাপনের কাজে সরকারকে তাকে সাহায্য করতে 
হলো কঠোর পরিশ্রম ক'রে। সর্বত্রই তার কাজে ছড়িয়ে পড়লো 
ভূয়সী প্রশংসা । সংবাদ-পত্রে--বুলেটিনে-_সরকারী নথিপত্রে প্রকাশ 
হতে লাগলো তার নূতন নূতন চিন্তাধার৷। সরকার সাগহে স্বীকার 
ক'রে নিলো অবনীর নৃতন স্বীম। আর পুরন্কার স্বরূপ তাকে নিয়োগ 
করলো স্বাস্থ্য দপ্তরের যোগ্য পদে । 

অবনীর গর্বের আত্মীয়-স্বজন, কাকু, লতা সকলেই দুলে 
উঠলো। আর কণি? পাহাড়ী বার্ণার মতন উচ্ছ্বাসে মত্ত নয়৮ 
অতল সমুদ্রের সুগভীর স্তব্ততার মতন গর্বেধ আর প্রেমে হলো 
ভাব-স্ত্তিত। 

এত সুখ, এত আনন্দ কি ক'রে সইবে কণি? অফুরন্ত শান্তির 
নিত্য দোলায় তার প্রাণ মন যে ফেটে পড়তে চাইছে আজ শতধাভিন্ন 


হয়ে। 
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সকলের মুখে একই স্তুতি, একই প্রশংসা-_সত্যই তুই ভাগ্যবতী 
কণি। তোর মতন ভাগ্য ক’জনার ? অমন লোকের জীবনসজিনী 
হওয়া--এ যে শত জন্মের সৌভাগ্যফল। 

শোনে কণিকা। দিনে রাতে শুনে শুনে তবু শোনার লোভ 
সামলাতে পারে না। ভগবানের আশীর্ববাদ ঝরে পড়ে অ-কীধ ধারায় । 
তবু তৃপ্তির চরিতার্থতা কৈ? 

সেও বসে থাকতে পেলো না। তাকেও কাজে লাগতে হলো 
অবনীর সঙ্গে সমান তালে । ছু'জনার চোখে নূতন স্বপ্ন । কাজে অমেয় 
স্ত্তি। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বা, তা হলো তাদের নিজের হাতে গড়া 
'অণিমা-সেবা-সদন”। শহরের এক প্রান্তে সেটা তৈরী হচ্ছে কয়েক 
বিঘে জমি ধিরে । 

অবনী-কণিকার নূতন ক্ষীমে গড়ে উঠছে এটা । অবনী তার মার 
নামে তৈরী করছে এ সেবাসদনটা। বাকি ব্যয় বহন করবে সরকার | 
কণিকার হাতে থাকবে এর পরিচালনার দায়িত্ব । 

জীবনভোর যে স্বপ্ন আর আদর্শ গড়ে উঠেছে তার মনে-_-তাকে 
রূপ দেবার এক দুশ্চর ব্রত আছে তার সামনে উপস্থিত । গর্বের দুলে 
উঠছে তার মন। কিন্তু সংশর। পারবে কি ঠিক সে এ গুরু দায়িত্ব বহন 
করতে? 

অবনী আশ্বাস দেয় £ তুমি ভয় পাচ্ছো কেন কণি? আসি তে! 
রইলুম। সরকার ব্যয় বহন করবে। কিন্তু আমার ইচ্ছা এর 
পরিচালনার ভারটা তুমিই নাও। 

_ কিন্তু আমি কি পারবো ? 

শঙ্কিত কণিক। মুখ তুলে তাকায় অবনীর দিকে । 

নিশ্চয় পারবে । আমরা বে নূতন ক্বীম করেছি, ঠিক সেই ভাবেই 
এখানে কাজ আরম্ভ করবো । আর এ-আশা আমার নিশ্চয় আছে যে 
তোমার সক্রিয় চেষ্টায় তা সার্থক হয়ে উঠবেই। 
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তুমি আমার সহায় হলে আর আমার ভয় থাকবে না । 

-সে কথা বাহুল্য কণি।_অবনী কণিকার চিবুকট! তুলে ধরে 
'আল্তো ভাবে ।_- তোমাকে তো বলেছি আমি, এটা আমার মার 
স্মৃতি। এর পূর্ণ দায়িত্ব আমাদের ছু'জনারই। তুমি কি এগিয়ে 
আসবে না আমার এ স্বপ্নকে সফল করে তুলতে ? 

অভিভূত কণিকা । বলে কি অবনী? এ মহাযনজ্ঞে কণিকা তার 
পাশে থাকবে না? তার স্বপ্ন কি কণিরও স্বপ্ন নয়? অবনী কি 
জানে না কণিকার জীবনের এখন একতম ব্রত-_-তারই অনুগামিনী 
হওয়া? তারই আদিষ্ট পথে তারই হাত ধরে সমান তালে চল! ? 

সরে আসে কণিকা অবনীর বুকের কাছে। বলেঃ তুমি একথা 
কেন বলছো বলতো ? একাজ কি আমার নিজের নয়? এ স্বপ্ন কি 
শুধু তোমারই ? 

আবেগে অবনী জড়িয়ে ধরে কণিকাকে পরম তৃপ্তিতে । ভরে যায় 
তার মনপ্রাণ। ভাবে, সার্থক সে। সার্থক তার জীবন কণিকাকে 
পেয়ে। 

- না, না কণি। রাগ করো না। এ-কাজ, এআশা কারুর 
একার নয়। সব আমাদের-_ছু'জনের | দু'জনেই একে সার্থক করে 
তুলবো। মা আমাদের নিশ্চয় আশীর্বাদ করবেন স্বর্গ থেকে। 

অধীর অবনী সেদিন বুঝেছিল কণিকা তার যোগ্য সঙ্গিনী । তার 


সার্থক সহ্ধন্মিণী । 


দেখতে দেখতে কটা বছরের মধ্যেই মাথা তুলে দ্রাড়ালো৷ “অণিমা- 
সেবা-দদন' । নূতন পরিকল্পনার কাজ সুরু হলো সেখানে। এতবড় 
ক্যানসার হস্পিটাল দেশের মধ্যে এই প্রথম । এলে বিদেশ থেকে 
এক্সপার্টরা। একবাক্যে সকলেই স্বীকার করলো এ সত্যিই অভিনব । 
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সরকারও পুরোপুরি ভাবে এর সকল দায়িত্ব নিতে রাজী হলো এবার । 
“অণিমা-সেবা-সদন" পুরোপুরি ভাবে স্বীকৃতি পেলে! জাতীয়-প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে। 


সার্থক অবনীর সাধনা । ধন্য কণিকার কর্তব্যনিষ্ঠা। মহান 
কাকুর আত্মত্যাগ । 


আনন্দে সকলেই মূর্ত । দেশব্যাপী নবজীবনের যজ্ঞ-কর্ম্মে তাদের 
সকল প্রচেষ্টা হয়ে উঠেছে সার্থকতর । | 
সরকার এর ভার তুলে নিলেও, পরিচালনার সব দায়িত্ব দিয়েছে 


অবনী-কণিকার ওপর। যাতে সেবাসদনের আরও উন্নতি হয় তার জন্য 
কাকুকেও বেঁধে দিয়েছে তার সঙ্গে । 


আজ কণিকা ফিরে তাকায় তার ফেলে আসা জীবনের দিকে 
একবার। আর তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চায় আজকের এই 
জীবনটাকে কল্পনা করে স্বপ্ন দেখার সেই লগ্নগুলোকে । আর 
হিসাব নেয় কতটা সফলতার পথে এগুলো। আজ সে। 

এক পরম তৃপ্তিতে ভরে যায় মনপ্রাণ কণিকার। জীবনে এত 
আনন্দ আর সৌভাগ্য যে পাবে--তা ছিল আশাতীত ৷ বড় ভাল 
লাগে আজ। কোন অভিমান আর নেই। ভাবে, সত্যিই ভগবান 
যা করেন, সবই মঙ্গলের জন্তা। 

সেদিনের সেই আঘাত, সেই প্রত্যাখ্যান বদি ভয়ঙ্কর হয়ে না 
আসতো--মোড় ফিরতো না কণির জীবনের । সাধনার চেষ্টাও 
থাকতো না তাহলে আর । 

আজ সফল তার সাধনা ৷ সুন্দর তার জীবন। আজ পূর্ণ সে। 
মনে পড়ে মার কথা । চোখের ভ্ব'পাতায় টল্‌ টল্‌ ক'রে ওঠে জল-_ 
বাবার স্মৃতিতে ৷৷ কত সুখী হতেন তারা আজ থাকলে । ডাক্তার কাকু 
মায়ের স্নেহ, বাবার ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছেন তাকে । পৃথিবীতে 
এতবড় ভরসা, এতথানি নির্ভয় আশ্রয় আর কোথাও আছে তার? 
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বলেছিল অবনীকে একদিন কণিকা সে-কথা জোর দির়ে_ হ্যা, 
তিনিই আমার সব । আমার যা কিছু, সবই তার দয়ায় গড়ে উঠেছে। 

কৌতুহল বেড়ে বার অবনীর। বলেঃ তিনিই তোমাকে মানুষ 
করেছেন? তোমার বাবা মা? 

_ খুব ছোটবেলাতে মারা যান। তারপর থেকেই আমি কাকুর 
কাছে মানুষ । তিনি নিজে অবিবাহিত । সংসার বলতে যা" তা কেবল 
আমাকে নিয়েই । 

আশ্চর্য্য হয়ে অবনী শোনে কণিকার কথা । 

__ ভগবান কোন অভাব ওঁর রাখেননি । আশ্চর্য্য ওঁর ভাগ্য! কিন্ত 
উনি নিজের উপার্জন ছাড়া একটি কপর্দকও গ্রহণ করতেন না কারুর । 
আর নিজের জন্য যৎসামান্য য' ব্যয় হতো, তারপর সবকিছু বিলিয়ে 
দিতেন পাঁচজনের জন্ত । আজও বহু ঘর ওঁর দয়ায় পালিত হচ্ছে। 
আর দেখলেও তো, নিজের শেষ অবধি যা ছিল সবই তোমার হাতে 
তুলে দিলেন সেবাসদনের জন্যে 

_ ট্রে । সত্যি অদ্ভুত জীবনই বটে। 

অবনীর বিস্ময়ের যেন সীমা থাকে না। পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হবার 
মতন কিছু নেই। বিচিত্র এই মানুষের মন! একটা মানুষ যেখানে 
রাত্রি দিন একটা পয়সাও ছিনিয়ে নেবার জন্য কি না করছে,_আবার 
তারই পাশাপাশি তারই মতন আর একটা মানুষ নিজের সবকিছু 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে কতই না উদগ্রীব । এক এক সমর মনে হয় 
মানুষ কতই না কুৎসিত, কত ভীষণ লোভী । আবার কোন সময় 
ভাবতেও বিস্ময় লাগে এই মানুষ কত সুন্দর, কতই ন! শ্রন্ধার পাত্র । 

_ সত্যই ভুমি ভাগ্যবতী কণি। এমন একটা মহৎ প্রাণের নিত্য 
সাহায্য পাওয়া-_-সত্যই সৌভাগ্য ৷ 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে ওঠে অবনী একসময় ৷ 

কণিকা মাথা হেট করে নিঃশব্দে । অনেকের মত আজ অবনীর 
মুখেও এ ‘ভাগ্যবতী’ কথাটা শুনে লজ্জা করে তার। 
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- জানো কণি, অবনী আবার বলে-_সব মানুষই পৃথিবীতে শক্তি 
নিয়ে আসে। শুধু চালনা আর পরিবেশের হেরফেরই কারুর জীবন 
হয় সার্থক, আর কেউ বয়ে বায় অকালে। সত্যি বলতো কাকুর মতন 
মানুষের কাছে তুমি যদি না এসে পড়তে, আজকের এ-জীবনকে তুমি 
কি ঠিক এমনি ভাবে পেতে? 

তন্ময় হয়ে গিয়েছিল অবনী ৷ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল কণিকা তার কথা 
শুনতে শুনতে । ভাবে, অবনী যা বলছে তা কত সত্য ? কতটুকু শুনেছে 
সে তার সন্বন্ধে। কতখানিই বা জানে কণিকার অতীত জীবনের কথা ? 
সত্যি, কাকু না থাকলে আজকের এ জীবন কণিকার কল্পলোকের, 
সামগ্রী হয়ে থাকতো । সবকিছুই কাকুর জন্যে । এমনকি যে অবনী 
তার প্রাণ, সেও তো সেই কাকুর জন্যেই পেয়েছে সে। 

আজকাল কেবলই মনে হয় কণিকার, সে যেন মিথ্যে কথা বল্‌ছে 
সব সময়। সবকিছু চুপি চুপি ঢেকে রাখছে। কেবলই তার ভয়__এই 
বুঝি সব জানাজানি হয়ে গেল। এই বুঝি জেনে ফেললো৷ অবনী | তাই 
সর্ববদাই নিখুঁত ভাবে কথা বলে কণি, যেন কোনক্রমেই না বেরিয়ে 
পড়ে তার অতীতের সেই বিশ্রী নগ্ন কাহিনীটা ৷ 

আগে ভাবতো না এনিয়ে বড় বেশী কণিকা। কিন্তু এখন 
অবনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যত নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠছে--ততই 
কেমন যেন একটা দুশ্চিন্তা, কিসের যেন একটা ভয় তাকে অস্থির ক'রে 
ভুল্ছে। একবার ভাবে সবকিছু বলবে অবনীকে একদিন। কিছু 
নুকবে ন! তার কাছে। আবার ভাবে--প্রয়োজন কি জোর ক'রে 
হর্ভাগ্যকে টেনে এনে । সে তো কোনদিন জানতে চায়নি কি তার 
অতীত? কি তার সব কাহিনী? তাছাড়া, সত্যি যদি সেটা মূল্যহীন, 
নিছক একটা এযক্সিডেণ্ট, হয়_তবে এত শঙ্কা কেন তার? জীবনে 
অনেক অঘটনের মতন সেও তো একটা ঘটনা মাত্র। 
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“অনিমা-সেবা-সদন'__অবনীর মার অক্ষয় স্মৃতি । জীবনকে ধন্য 
ভাবে অবনী আজ । মার কথা আজও স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে তার 
মনে । কত মধুর কত সুন্দর ছিল তার মা। বংশের নাম রাখলো 
অবনী । 

তবু কোথায় যেন একটা নীরব ব্যথা । বাবা, মাঃ বংশের কথা উঠলে 
কেমন যেন একটা সংকোচ ভাব এসে ঢেকে দেয় তার সমস্ত আনন্দ, 
সমস্ত উৎসাহ । সুখের সংসারট। তাদের কি ভাবেই না ভেঙে চুরমার: 
হয়ে গেল। মনে পড়ে বাবার কথা । একট! সংসার কত সুন্দর করেই 
না গড়ে উঠতে পারতো । অথচ কী নিদারুণ আঘাতেই না সব ভেঙে 
গেল। 

কণিকাকে অবনী শুধু ভালই বাসেনি, তার ওপর কণিকার রয়েছে 
একটা! পরম বিশ্বাস আর আস্থা । সে চিনেছে কণিকাকে প্রতিদিনের 
সুখ-দুঃখে, ব্যথা-বেদনায়। সত্যি খাটি সোনা কণিকা। কণিকাও 
বোঝে অবনী তার কতবড় ভরসা । সে তার সবকিছু দিয়ে তাকে জয় 
কারে নিয়েছে নিঃশেষে । সেও বুঝেছে অবনীকে । 

কাজে ডুবেও আজকাল অবনী এমনি কত চিন্তায় মাঝে মাঝে 
বিভ্রান্ত হয়ে যায়!" কণিকার সঙ্গে তার বিবাহের সব ঠিকঠাক । 
অপেক্ষা করেছিল শুধু সেবাসদনের জন্যে । তাও মিটলো এতদিনে ৷ 

জীবন ভোর একটা চিন্তা, একটা স্বপ্নই ছিল অবনীর কাছে একতম 
হয়ে তা তার কাজ। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছে আর একটা মৃতন 
মিষ্টি মধুর জীবনের নিশানা । কণিকাকে নিয়ে ঘর বাধবার একটা 
গোপন মাধুর্য । এতকাল যে বিষয়টা ছিল তার কাছে অত্যন্ত অসার, 
নিছক ছুঃখভোগ মাত্র__আজ সেইটাই কেমন যেন রংবেরং এর স্থুর 
তুল্ছে তার মনের কোণে কোণে। কণিকাকে সে পাচ্ছে, একেবারে 
নিঃশেষে অধিকার করছে__এই কল্পনায় কি মধুর একটা আবেগই না 
ভরিয়ে দিচ্ছে তার মন-প্রাণকে। 

ক কু ০ 
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স্বপ্ন শুধু অবনীই দেখছে না। কাকুর মুগ্ধপরিবেশে আর 
একজলারও ঘুম হারিয়ে গেছে চোখ থেকে । কি যেন একট। অব্যক্ত 
আনন্দে আবেশ লাগে তার দেহে মনে । 

আজ আর স্বপ্ন নয়। ভর আর শঙ্কা জড়িয়ে নাগাল ছাড়া কল্পনাও 
শয়। কেবল মন আর ভাবনা নিয়ে অ-্ধরার পিছু পিছু ধাওয়াও 
নয়। 

সত্যিকারের পাওয়া। ছুয়ে ছুয়ে দেখা, আর বুকে বুক রেখে 
মন দেওয়া-নেওয়া | 

কোন বিশ্রী স্মৃতি, কোন কুৎসিত অতীত-কথা-_ক্ষণমাত্রও মনে 
আসতে দিতে রাজী নয় কণিকা। সে নূতন-_একেবারে নূতন | 
যা আছে__সব ভবিষ্যত । যা হচ্ছে__সব বর্তমান । 


অবশীর সঙ্গে কণিকার বিয়ে । বিয়ে কথাট। মুখে কেন, মনে 
আনতেও একরাশ লজ্জায় নুয়ে পড়ে সে যেন। একদিন এই বিয়ের 
কথা শুনলে সর্ববাঙ্গে ভালা ধরতো তার । কিন্ত আজ? 

রঙীন হয়ে ওঠে কপোল ছুটো কণিকার । এমন ক'রে নিজেকে 
যেন কোন দিন ভালো লাগেনি তার। এমন ভাবে সুন্দর হয়ে জীবন 
যেন ভরে ওঠেনি কখনো আর । 

লতাকে জড়িয়ে ধরলো আবেগে কণিকা । 

সত্যি? সত্যি বলছিস তুই? 

_হ্যা রে হ্যা।__লতা গলা জড়িয়ে ধরে প্রিয় বন্ধুর । বলে, আমি 
নিজে গিয়ে দেখে এলাম । ওদের সরকার মশাই বর-কর্তা হয়ে নিজে 
এসেছে। হাতে বাক্সটাও আছে। কি সুন্দর দেখতে যে বলা যায় 
না। 

_ তাছাড়া, লতা থামে না_-ওটা ওর মা-ই রেখে গেছেন তোর 
জ্যো । ওদের পূর্বপুরুষদের আশীর্ববাদের হার । এটা নাকি ওদের 
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কুলপ্রথা। সত্যি, কি আন্লাকি ওর মা । আজকের দিনে যদি বেঁচে 
থাকতেন ? 

লতার কথায় কেমন যেন একটু ব্যথার আতস লাগে কণিকার । 
মনের পটে ছবির মত ফুটে ওঠে তার বাবা-মার কথা । ভাবে, সেও 
আজ কত দুর্ভাগা । এত সুখের দিনে ধারা সবচাইতে বেশী সুখী 
হতেন- তাদের তিনজনেই নেই । মেজর কাকুর স্মৃতিও কি কম 
বেদনাদায়ক কণিকার কাছে? 

তবু একটা তৃপ্তি। ত্রাদ্রনা থাকলেও তাদের আশীর্বাদ আজ 
ঝরে পড়ছে স্বর্গলোক থেকে । মেজর বোসের আশাও আজ সফল 
হয়েছে। তার আদর্শে গড়া অবনী-কণিকা সার্থক ভাবেই রচনা করেছে 
তাদের নতুন জীবন । 

কিন্ত সব থেকে সুখী বোধ হয় কাকু আজ। কণিকার জীবনে 
এত তৃপ্তি, এত আনন্দ__ছু'কুল ছাপিয়ে তুলেছে তার অন্তরকে । আজ 
কাকু মুক্ত । কণিকার সকল দায়িত্ব, সব ভাবনা থেকে এতদিনে মিলবে 
তার অবসর । অবনীর হাতে তুলে দিয়ে এবার সত্যিই তিনি 
নিশ্চিন্ত | + 

কণিকা তার কেউ নয়। তবু ভগবান কেমন কৌশলেই না৷ তাকে 
বেঁধে দিয়েছেন ভাগ্যের সঙ্গে । কিন্তু কাকু ক্ষুব্ধ নন তাতে। বরং 
আজ তারই পরম শান্তি৷ যে স্বপ্ন তার চোখে একদিন রং ধরিয়েছিলো 


কনিকা-অবনী তাকেই দিয়েছে সার্থকতর রূপ । 


ক Ed bd 

তবু লতার কথায় সেদিন কেমন যেন বিস্ময় বোধ করলে| কণিকা । 

কোন গোপন একটা ভয়-জড়ানো স্মৃতি পাক দিতে লাগলো তার মনে 

একটার পর একটা । কেন কাকু অমন ক'রে বসে রইলেন? কেনই 
বা এতটুকু উৎসাহ দেখালেন না তিনি এ ব্যাপারে ? 

লতাকে আরও একবার কণিকা জিজ্ঞাসা করলো! ঃ সত্যি দেখলেন 

না? মুখ ফিরিয়ে রইলেন? | 
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_ হ্যা, তাই শুধু নর | হঠাৎ কেমন যেন মনে হলো তাঁকে । চমকে 
উঠলেন।, তারপর ছু'্হাতে মুখটা ঢেকে উঠে গেলেন। ফিরেও 
তাকালেন না বাক্সটার দিকে । 

শরীর কি ভাল নেই? কিন্ত আমিতো সকাল বেলায় তেমন 
দেখলাম না। লতার কথায় আপন মনেই কথাগুলো! বললে 
কণিকা 

লতা বাক্সটা, কণিকার হাতে দিয়ে বললো ঃ কিছু ভাবিসনি। 
পরে দেখাবো ওটা । মনে হয়, ঠিক তাই। শরীর ও মন ছুইই 
তার এখন স্ুবিধের নেই। তা না হলে, অবনীর দেওয়া উপহার 
তিনি কখনো না দেখে থাকতে পারেন? 

অবনীর তরফ থেকে এ-হারটা এসেছিল আশীর্ববাদ স্বরূপ । হীরের 
ওপর সুন্দর কাজ করা এ-হারটা কণিকা লতাকে দিয়ে কাকুর কাছে 
পাঠিয়েছিল দেখাতে ৷ 

কিন্তু এ কেমন আচরণ কাকুর? এমন ভাবতো৷ কখনো দেখেনি 
কণিকা । বরং কণিকার সব কিছুতে তিনিই হন বেশী আগ্রহী । 

কণিকা তার প্রাণের চেয়ে প্রিয়। অবলী তার প্রাণাধিক। 
তাদের মধ্যে মিলন, সেতো তারই আশীর্ববাদ। তবে এ-ভাব আজ 
কেন তার? 

কণিকা ভাবে, সে নিজেই যাবে কাকুর কাছে। সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করবে তাকে এর কারণ। এমন শুভদিনে এমন নিরুৎসাহ 
কেন তিনি? তার কি কোন অপরাধ হয়েছে? অথবা, অবনীর তরফ 
থেকে কোন আপত্তি এসেছে ? 

দিধাগ্রন্ত মন বিক্ষিপ্ত হয় কণিকার। এত আশা--তবু কুয়াশা 
কাটে কৈ? ফুলতো সব পাপড়ি মেলে ফুটলো--তবু সৌরভ ছড়িয়ে 
দিতে তার এত সংশয় কেন? এখনো কি তাকে নিয়ে ছেলে-খেলার 
সাধ মেটেনি বিধাতার ? 
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ডাক্তার কাকুও ওদিকে তখন হয়তো এই কথাই ভাবছিলেন। 
সত্যি, এখনও কি সাধ মেটেনি বিধাতার? একি সমস্তা আজ নূতন 
ক'রে তাকে ক'রে তুললো বিচলিত ? 

অনেক ভেবেছেন তিনি । দিনে রাতে বার বার আপনাকে আপনি 
প্রশ্ন করেছেন অজজঅবার ৷ তবু মীমাংসা কোথায় ? সুন্দর সমাধানের 
হদিস্‌ কোথায়? 

সংশয় তার কেটেছে । বুঝেছেন মনে-প্রাণে, এতে কোন দোষ 
নেই। নেই কোন সমস্ডা। কিন্তু অভিজ্ঞ মন এতে শান্ত হচ্ছে না 
কেন? 

যখনই মনে পড়ছে অবনীর কথা--তখনই কেমন যেন চমকে 
উঠছেন কাকু । এ-ভাবনা এতদিন জাগেনি কেন? কেন মেজর 
বোসের কাছে ওদের বিবাহের ইঙ্গিত পেয়ে তখনই সবকিছু প্রকাশ করে 
বললেন না? 

কণিকার জীবনের জন্য ? কিন্তু আজই বা তাহলে বিচলিত হচ্ছেন 
কেন? কণির জীবনের সেই অশুভ ঘটনার কোন কথা অবশীতো জানে 
না। তিনি কিছু না বললে, কিছু প্রকাশ না করলে আর কোন বাধা 
নেই । কেউতো জানে না। কেবল তিনিই একা তাদের অন্তরায় । 
পৃথিবীতে এতবড় ঘটনার এখন তিনিই মাত্র একা সাক্ষী । মেজর 
বোস্‌ মারা গেছেন। না হলে এ'রহস্ত তার কাছে প্রকাশ করা 
যেতো । 

অবনীর পরিচয় পাবার পর কাকু কতবার ভেবেছিলেন সব কথা 
খুলে বলবেন তাকে । কিন্তু পারেননি । একটা কথাও বের হয়নি 
মেজর বোসের কাছে! একটা আচড়ও টানতে পারেননি অবনীকে 
সে কথা লিখতে ৷ 

বার বার কণিকার মুখখানা ভেসে উঠেছে তার সামনে । অলক্ষ্যে 
কণ্ঠ চেপে ধরেছে কণিকার শক্ত ছুটি হাত সজোরে। বলতে গিয়েও 


সবকিছু বিস্মরণ হয়েছেন তিনি। 
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ভেবেছিলেন লতার কাছে ধীরে ধীরে খুলে বলবেন কণিকার সে 
বিবাহের কথা । কিন্তু তার যুক্তি তর্কে শেষ পর্যন্ত বিভ্রান্তই হয়েছেন । 
বোঝাতে পারেননি ঠিক আসল সমস্ভাটা কোথায় ? 

এক গভীর বেদনার কেবল হু হু ক*রে উঠেছে তার অন্তরাত্মা ৷ 
স্নেহ, মারা, মমতার শক্ত কাছিগুলো একটা একটা ক'রে বেঁধে অবস 
করে দিয়েছে তাকে | সব ভাবনা ভুলে ভেবেছিলেন যা হয় হোক্‌। 
এ তিনি কিছুতেই পারবেন না। এ তার অসাধ্য। 

কিন্তু পরক্ষণেই ভেবেছেন__তাহলেও কি ওরা শান্তি পাবে জীবনে ? 
সার্থক হবে ওদের সব আশ! আকাঙ্খা ? একদিন যখন সত্য প্রকাশ 
হয়ে পড়বে__সেদিন কি হবে? সে মুহুর্তে কি ওদের পায়ের তলায় 
শক্ত মাটিটা তলিয়ে বাবে না অতল গহ্বরে ? এতদিনের সুন্দর জীবনটা 
হয়ে যাবে না ধ্বংস? 

বিভ্রান্ত কাকু তীত্ৰ রোগের যন্ত্রনায় যেন কুঁকড়ে ওঠেন। কণিকা 
অবনীর বিবাহের দিন যত এগিয়ে আসে-_ততই এক অব্যক্ত চিৎকারে 
কেঁপে ওঠে তার বুকখান। | কি করবেন? কি করা উচিৎ? কি 
করে সব কথা খুলে বলবেন অবনীকে ? কণিকাকেই কি রাজী করাতে 
পারবেন ? 

এতদিন কাকুও এর গুরুত্ব বোঝেননি! কিন্তু আজ আর এতবড় 
মিথ্যাটাকে চাপা দিয়ে রাখতে তার মন পারছে না। কণিকা না পারে, 
তাকে অন্তত সব কথা-__কণিকার প্রথম বিবাহের ঘটনা অবনীকে খুলে 
বলতেই হবে। 

অগ্নি সাক্ষী রেখে কণিকার মা একদিন তাকে অপরের হাতে 
স্রদান করেছিলেন। মন্ত্র পড়ে কণিকার স্বামী সিদুর একে 
দিয়েছিলেন তার সিথের। সেই কণিকাকেই নূতন ক'রে আবার 
সংপ্রদান করতে হবে কাকুকে নিজের হাতে। অগ্নি সাক্ষী রেখে নূতন 


করে মন্ত্র পড়তে হবে সরবে। সেই পিখিতেই আবার সিদুর পরাবে 
অবনী। 
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“বিভ্রান্ত কাকু আর ভাবতে পারেন না। তবে স্থির সঙ্কল্প 
করেন, অবনীকে সব খুলে বলবেন । এ সত্যকে কখনো চাপা দেওয়া 
যায় না। একদিন ত! প্রকাশ হয়ে পড়বেই। তার চেয়ে আগে 
থেকেই বলা ভালো। 


ধীরে ধীরে লতাও শেব অবধি শোনে কণিকার জীবনের সেই 
গোপন কাহিনী । চমূকে ওঠে । স্তম্ভিত হয়। তবু সহানুভূতিতে 
কেঁদে ওঠে তার অন্তরাত্মা প্রিয় বন্ধুর সে নিদারুণ শোক-গাথায় | 

বিভ্রান্ত সেও আজ ৷ এতদূর এসে কি করে আজ এত বড় বাধাকে 
অতিক্রম করবে কণি? কাকুর যুক্তিকে অস্বীকার করতে পারে না 
লতা ৷ অভিজ্ঞ মন তার বুঝতে পারে কাকুর কথার গুরুতব। কিন্ত 
কণিকাকে শান্ত করবে কি করে? 

অবনীকে লতা চেনে । বোঝে কণিকা৷ তার কত প্রিয়। হঠাৎ 
একদিনের মোহে তারা ভালবাসেনি পরস্পরকে | প্রতিদিনের 
প্রতিমুহুর্তের স্নেহ-প্রীতি দিয়ে বেঁধেছে তারা দুজনে দু'জনকে । 

অবনী বুদ্ধিমান । সে নিশ্চয় সুবিবেচন! করবে | এটুকু নিশ্চয় 
বিশ্বাস করবে এতে কণিকার কোন হাত ছিল না। মা-মামা তাকে 
নিছক পুতুলের মতন চালনা করেছে মাত্র । বুঝবে কত নিষ্পাপ সে। 
কত পবিত্র কণিকার প্রেম । 

কাকুর কথায় তাই সেও সাহস দিরে বলে আমারও তাই মনে 
হয় কাকু। অবনীবাবু নিশ্চয় আসল ব্যাপারটা বুঝবেন | তিনি 
সুশিক্ষিত । সংস্কারের অন্ধতা নিশ্চয় তার মনকে বিভ্রান্ত করবে না৷ 

__আমারও তাই বিশ্বাস । তবে কণিকে বোঝাই কি বলে? 
আমার মনে হয় তারই উচিৎ সব কথা অবনীকে খুলে বলা । না৷ হলে, 
আমরা কেউ বললে-_সেটা অন্য রকম হবে 
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-_কণিকে আমিই বুঝিয়ে বলবো। লতা কাকুকে সান্ত্বনা দেয়। 
_ঠিক বুঝছি না, সে এই ঘটনাকে এত সিরিয়াস্‌ ভাবে নিচ্ছে কেন? 
সব কথা খুলে বলাই তো ভালো । 

= আমি তাই-ই বলি। তুই-মা ওকে একটু বুঝিয়ে বলিস্‌। অবনীকে 
নামি আসতে লিখে দিয়েছি । ও বাইরে গেছে । কালই আসবে । 

লতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় কাকুর কথার । তারপর ধীরে 
ধীরে উঠে যায় কণিকার উদ্দেশ্যে 

কাকু একা বসে থাকেন ঘরে । ভাবেন, মানুবের জীবনের রহস্তের 
কথা। এক-একটা মুহুর্ত । কত ক্ষুদ্র তার অংশ । অথচ কেমন ভাবে 
তাই সব ওলোট পাঁলোট ক"রে দেয় সমস্ত জীবনের সব পরিকল্পনাকে। 
যখন সব সুখ এসে দাড়িয়েছে কাছে, তখনই এক অনিশ্চিত-বাধা 
নিঃশবে টাড়লো মাথা তুলে। কত তুচ্ছ সে! অথচ কত ভর়ঙ্করই 
না তার বিষক্রিয়া ? 


লতার কথায় কণিকাও আজ ভাবছে তার বৈচিত্র্যময় জীবনের 
কথা। এতবড় দুর্ভাগ্য আর আছে নাকি? যখনই সবকিছু তার 
পাওয়ার মুঠোর ভেতর-_তখনই এক দুর্বার অভিশাপ এসে ব্যর্থ করে 
দিয়েছে সকল আশাকে ৷ বার বার রুখে দাড়িয়েছে সে। বার বার 
চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে নির্দয় ভাগ্যকে ৷ 

কিন্ত আজ? আজ কণিকার মনে হচ্ছে, আর যেন সে পারছে 
না। এক অসহায়তা, ছুর্ববলতা কেবলই অবস করে দিচ্ছে তাকে ৷ কি 
যেন একটা ভয়ে কেপে উঠছে তার সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো পর্য্যন্ত ৷ 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে সকল উৎসাহ-_সব মনবল নিঃশেষে। তাই 


জীবনের এই শুভক্ষণে কাকুর ও আকস্মিক প্রস্তাব তাকে যেন স্থবির 
করে তুলেছে। 
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দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে কণিকার লতার কথায়। প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে মুখ ঢেকে ফেলে কান্নার আবেগে। লতা সংযত হয়। 
গভীর স্নেহে সান্তনা দেয় £ তুই এটাকে এতটা সিরিয়াস্‌ করে দেখছিস 
কেন বলতো? আমিতো এর মধ্যে কোন ভয়ের লক্ষণই দেখছি না। 

কণিকা লতার কথায় জবাব দেয় না সহসা। কি যেন ভাবে। 
তারপর ধীরে ধীরে গন্তীর ভাবে বলে £ তবে তোরাই বা এমন ভাবে 
একথা ওকে বলতে কেন বলছিস? বদি না ও বিশ্বাস করে ? যদি 
আমায় ভুল বুঝে সন্দেহ করে ? 

_ সন্দেহ কিসের? তুই কি কোন অন্যায় করেছিস? 

_তা নয়। বিয়ের কোন কথ। এতদিন তাকে কিছু বলা হয়নি, 
এটাকেই সে অন্য ভাবে নেবে । ভাববে, এর পেছনে নিশ্চয় কোন 
মতলব আছে । নিশ্চয় কোন: 

_ অসম্ভব । কণিকার অসমাপ্ত কথার পিঠে মন্তব্য করে লত।__ 
অবনীবাবু কখনই এতটা নীচ মনোভাবাপন্ন হবেন না। 

লতার কথায় কণিকা ফিরে তাকায় তার দিকে । ঠোটের কোণে 
ভেসে ওঠে বেদনার এক টুকরো ম্লান হাসি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে £ 
অতটা সহজ ভাবিসনি ॥ জানিস, পুরুষ মানুষেরা ঠিক এই জায়গাতেই 
সব চাইতে বেশী ছুবর্বল। তারা সব পারে । কেবল মেয়েদের ঠিক এ 
খানটায় তাদের সন্দিগ্ধ মন কিছুতেই জায় দেয় না। বিয়ে হয়ে গেছে 
স্বামী সিদুর দিয়ে ঘরে তুলেছে, ব্যস্, এইটুকুই যথেষ্ট । এরপর কোন 
পুরুষই আর সহজ বিশ্বাসে ফিরে তাকাবে না সেই মেয়ের দিকে । 

সমস্ত দেহটা কেঁপে ওঠে লতার একটা অজানা আশঙ্কায়। কণিকার 
বক্তব্যর এই ইঙ্গিতটা মেয়েদের জীবনে কত যে ভয়ঙ্কর_তা সে ভেবে 
দেখবার একবার অবকাশ পায়নি আগে। কাকুও ঠিক এই দিকটা 
কখনো ভেবে দেখেছেন কি না সন্দেহ। সংশয়ে মন তার পিষ্ট হয়। 
বুঝতে পারে কী এক জটিল পরিস্থিতি ঘনিয়ে এসেছে আজ কণিকার 


জীবনে । 
১৪৩ 


লতা এরপর আর সাহস ক'রে কিছ বলেনি কণিকে। সাগ্রহে 
আর উৎসাহ দেয়নি এরপর | শুধু ভগবানকে ডেকেছে । আর চোখের 
জল ফেলেছে নিঃশব্দে । 
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কত তুচ্ছ, কত অবান্তর ঘটনা । এর কোন যে মুল্য আছে তা” 
ভাবাও যায় না । তবু এই তুচ্ছতার মধ্যেই কণিকা যেন শুনতে পায় 
এক অভিশাপের ছুবব্ণার পদক্ষেপ । প্রতি মুহুর্তে কী এক যেন 
ভয়ে আতঙ্কে কেঁপে ওঠে তার ছোট্ট বুকখানা। বিতুষ্ঠায় আর ক্রোধে 
মনট! ভরে বায় কাকুর কথা শুনে । বলেঃ এ প্রশ্ন আজ আবার 
কেন তুলছেন, বুঝি না। 

কাকু সহস৷ এর উত্তর দিতে পারেন না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
পরে বলেন £ তুই অযথা! রাগ করছিস। জানিস তো কি ভাবে তোর 
বিবাহটা। হয়েছিল? তুই বা আমি তা’ অস্বীকার করলেও সমাজ, 
আইন, ধর্-_এরা কি তা করবে? ভবিষ্যতে কোন কারণে সেই সত্য 
যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন? অগ্নি সাক্ষী রেখে তোর মা তোকে 
স্প্রদান করেছিলেন। অমলবাবু সহধন্মিণী জ্ঞানে দেবতা সাক্ষী রেখে 
তোকে ঘরে তুলেছিলন । সুতরাং ধর্ম্মতই বলিস, আর আইনতই বলিস 
--তার কোন বন্ধই আজও সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়নি। 

-আমি তা জানি না; স্বীকারও করিনি কখনও | গন্তীর ভাবে 
কণিকা মন্তব্য করে কাকুর কথার।__আপনি আজ অনর্থক এসব 
কথা টেনে এনে অশান্তি করছেন । 

কণিকার এউন্তরের মধ্যে যে বিদ্বেষ ছিল, কাকুকে তা আঘাত 
করলেও তিনি শান্ত স্বরে বলেন £ দেখ মা, একদিন আমিও ত 
স্বীকার করিনি। আর তা করিনি বলেই তোকে নৃতন ক'রে জীবন গড়ে 
ইগতে সাহায্য করেছি। এমন কি অবনীর প্রসঙ্গে পর্যন্ত সহানুভূতির 
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সঙ্গেই উৎসাহ দিয়েছি। তবু আজ এই বুড়ো বয়সে সত্যকে আর 
অস্বীকার করতে সাহস পাচ্ছি না। 

এত বড় মিথ্যাটাকে সত্য বলে বড়াই করছেন ? ক্রকুটিতে 
কণিকার দুই চোখ ভুলে ওঠে এক হিং শাপদের মতন । 

- মিথ্যা রাগ করছিস মা। সান্ত্বনার স্থুরে কাকু পরিবেশকে 
আবার সহজ করবার চেষ্টা করেন। বলেন__বুঝি সব। তবু বলি 
ক'দিন বাদেই তোদের বিয়ে। এখন আর গোপন ক'রে রাখা উচিত 
নয়। সব কথা অবনীকে খুলে" 

__অসম্ভব। এখন অন্ততঃ তা কখনই হবে না। 

কিন্ত বিয়ের: আগেই কি তা বলা উচিত নয়? সে বুদ্ধিমান । 
বিদ্বান । তাকে সব কথা৷ পরিষ্কার ক'রে বললে সেই এর অসারতা 
বুঝতে পারবে । বুঝবে তুই তাকে ঠকাসনি। তুই নিষ্পাপ । ফুলের 
মত পবিত্ৰ । 

কাকু ! চিৎকারের সুরে কণিকা থামিয়ে দেয় বৃদ্ধের সে অশ্রদ্দেয় 
মতামতকে । চাপা কান্নায় কেঁপে ওঠে বুকখান!। ভিজে যায় চোখের 
পাতাগুলো । ভাবে এ আবার নতুন ক'রে কি বিপদের জাল বোনেন 
কাকু ? জীবনের শেষান্তে এসে বৃদ্ধের একি বুদ্ধিভ্রম? তিনি কি 
একবারও ভাবছেন ন!--তার এ বাতুলতার পরিণাম কি? 
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মানুষ ভাবে এক আর হয় আর। পরিস্থিতি পালটে দেয় অকস্মাৎ 
ভাবে সমস্ত ভাবনাকে । মানুষ চেষ্ট৷ করে আপ্রাণ শক্তিতে রুখতে। 
কিন্তু সব সময় তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। অপ্রতিরোধনীয় কি 
এক দুর্বার শক্তি অবস ক'রে দেয় তার সকল মন-বলকে। ব্যর্থ হয়ে 
বায় সকল পাওয়ার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা । 

সারা রাত ধরে একলা ঘরে কণিকা ভেবে চলে আপন মনে । বি 
ক'রে এড়াবে এই আকস্মিক বিপদকে । যাকে সে মনে মনে এতদিন 


১৪৫ 
১০ 


দুরে সরিয়ে রেখে দরিলো__সেই আশঙ্কাই আজ সহসা কেড়ে নিচ্ছে তার 
সকল কিছুকে । বুঝতে পারে না কেমন ভাবে রুখবে? কি ক'রে 
মানিয়ে নেবে? মিলিয়ে নেবে নিজেকে এই নিদারুণ পরিস্থিতির 
মধ্যে ৷ 

চোখের সামনে আজ কণিকার ভেসে ওঠে তার সমস্ত জীবনের 
কথাগুলো ছবি হয়ে। সেই ছোট্ট বেলার সুন্দর আনন্দময় জীবন 
* বাবা-মার কথা |: তাদের ভবিষ্যৎ আশা, অশোকের কথা, আরও কত 
কি? 

অশোকের কথা মনে পড়তেই স্থির হয়ে যায় তার সকল চিন্তা । 
জীবনে সেই তার সবচেয়ে বড় শত্রু । সেবদি না আসতো, প্রথমেই 
জীবনটাকে বিষিয়ে না তুলতো৷ এমন করে__তাহলে 'কণিকা হয়তে৷ 
মানিয়ে নিয়ে চলতে পারতো! তার বিবাহিত-জীবনটাকে । যেমন 
ভাবে এ দেশের প্রায় সব মেয়েকে ঘাড় নীচু ক'রে মানিয়ে নিতে হয়। 
তা সে বিবাহিত-জীবনটা, যত অশোভন আর অসহাই হোক না৷ কেন। 

রাত .গড়িয়ে আসে । কণিকা ভাবে আজ রাতটাই শেষ সময় ৷ 
কালই অবনী আসছে। কাকু তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন একটা [বশৈষ 
প্রয়োজনে । 

এই বিশেষ প্রয়োজনটা সারতে হবে কণিকাকেই । তাকেই নিজের 


মুখে শোনাতে হবে তার জীবনের সেই অভিশপ্ত কাহিনী। যার 
ওপর নির্ভর করবে তার আর অবনীর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন। কাকু 


কতদূর ভেবে দেখেছেন কে জানে ৷ তবে এইটুকু স্পষ্ট ক'রে স্বীকার 
করছেন যে. অতবড় সত্যটাকে কোন মতে চেপে যাওয়া উচিত হবে না। 
অবনী নিশ্চয় বুঝবে। কণিকার প্রতি মন তার ভরে উঠবে 
সহানুভূতিতে । লতারও অগাধ বিশ্বাস এতে কোন অঘটন ঘটবে 


শা। বরং সত্যকে চেপে যাওয়াই কণিকার পক্ষ থেকে অশোভন . 


হবে। 
কণিকাও চিন্তা করে। সার! রাত জেগে ভাবে । একবার নয়। 
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সহল্রবার মনকে সাহস দেয় কাকুর আর লতার কথার প্রতিধ্বনি 
তুলে। কিন্তু তবু সংশয় মুক্ত হতে পারে কৈ ? কেমন যেন একটা 
ভয়-জড়ানো ভাব অবস ক'রে দেয় সমস্ত দেহ মনকে ৷ ধীরে ধীরে 
টেনে আনে এক অসহায় অবস্থার মধ্যে । 

প্রশ্ন করে। স্বগোক্তিতে উত্তর দেয়। সন্দেহ মেশানো অজজ্ 
প্রশ্ন । কি ক'রে বলবে অবনীকে সব কথা খুলে? কি করে বোঝাবে 
আসল ঘটনাটা কি? কত বড় মিথ্যা তার এ বিবাহটা ? 

যদি অবনী ভুল বোঝে ? * 

কেঁপে ওঠে কণিকা। বিভ্রান্ত হয়। উঠে ঘুরে বেড়ার একলা 
অন্ধকারে । 

যদি তাকে অবিশ্বাস করে? যদি মনে করে তাকে ঠকিয়েছে ? 

স্বামী পরিত্যক্তা সে। তিনি আজও বেঁচে আছেন কি না, কে 
জানে । যদি অবনী খোঁজ নিতে চায়? তারপরও কি বিশ্বাস করবে 
অৱনী ? ভাবতে পারবে কি, কণিক! ফুলের মতন নিষ্পাপ ? নিষ্ষলঙ্ক 
তার প্রেম? 

আর ভাবতে পারে না কণিকা । আপন সুখ শান্তির সম্ভাবনায় 
অবনীকে ঘিরে বে স্বপ্ন সে দেখেছে এতকাল, নিমেষে মুছে যায় তা' | 
এক নিদারুণ ভয়ে কুকড়ে ওঠে তার অন্তরাত্মা। 

ভাগ্যকে দোষ দেয় শতবার। এ কি তার ভাগ্যবিধাতার নিষ্ঠুর 
পরিহাস? আর যে পারে না সে সহা করতে। চিৎকার ক'রে ওঠে 
আপন মনে-_না, না বলে। ভাবে, আর নয়। আর হারাতে দেবে' 
না। কিছুতেই ন!। বলুক'কাকু। বলুক লতা। কিছুতেই সেকথা 
শোনাতে দেবে না অবনীকে । বা হবার হয়, হোক । 

রাত কত কে জানে । উন্মাদের মতন কণিকা পায়চারি করে, 
বেড়ায় সমস্ত ঘরময়। এক,অসহা জ্বালায় ছটপট ক'রে ওঠে । কাকুর 
প্রতি বিষিয়ে বায় সমস্ত মনটা । বৃদ্ধের বাতুলতার একি নিষ্ঠুর 


পরিণাম ? 


হারিয়ে ফেলে সুস্থ চেতনা কণিকা! । হারিয়ে ফেলে সকল সংবম। 
এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ছুটে বেরিয়ে বায় কাকুর ঘরের দিকে । 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে । কিন্তু টাল সামলাতে পারে না । 
পা-পিছলে গড়িয়ে পড়ে বার নীচে | অন্ধকারে কেঁপে ওঠে বাড়ীখান৷ 
একটা চাপা-আর্তনাদে ।__ f 

ক ক ক্ৰ 

পাতাল প্রবেশের কামনা শুধু সীতাই করেনি। আজও মুহূর্তে 
মুহূর্তে একামনা শত বুকের মধ্যে আগুন ভ্বালাচ্ছে। শত কণ্ঠ চিরে 
নিরন্ধ অন্ধকারে বেরিয়ে আসছে আজও সেই কামনার আর্তরব-_ যুক্তি 
দাও ভগবান! হে পৃথিবী দ্বিধা হও। এ চরম লাঞ্ছনা থেকে মুক্তি 
দাও। 

কিন্তু পৃথিবীমা৷ কেবল সেই একবারই মেয়ের কানা শুনেছিল। 
একবারই দ্বিধা হয়েছিল। আগ্রহে কোলে তুলে নিয়েছিল মেয়েকে । 
ঘুচিয়েছিল তার সমস্ত ভ্বালা-_দুরপনেয় কলঙ্ক । 

তবু ডাকে। তবু আজও নিত্য, শোনায় কাতর প্রার্থন৷। আশা 
করে__যদি সত্যিই অমন নিঃশব্দে সে তলিয়ে যেতে পারে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে তাহলে বাঁচা বায়। শান্তি পায় সকল জ্বাল জুড়িয়ে । 

কণিকাও ডাকে । দিনে রাতে আজ তার একটিই কামনা কেবল 
ভগবান তুলে নাও। মুক্তি দাও। আর যে সহ করতে পারি না। 

“ সত্যিই, আর সহ্য করতে পারছে না কণিকা, আর একটা মুহূর্তও 
বাচতে চাইছে না৷ এই আলোর পৃথিবীতে । শুধু মৃত্যু | শুধু যুক্তি। 
নিঃশেষ-মুক্তিই তার একতমপ্রার্থনা । 

অপুর্ব তার জীবন। বিস্ময় তার-ভাগ্য-বিধাতার কৌতুক খেলা । 
বার বার স্ুধা-পাত্র তুলে ধরেছে তার পিপাসার্ত অধর কোণায়। বার 
বার কপট অট্রহাসিতে চুরমার ক'রে ভেঙে ফেলে দিচ্ছে পাত্রখানা। 
তৃষ্ণার্ত বক্ষে নিদারুণ জ্বালায় চিৎকার ক'রে উঠছে কণিকা । কিন্ত 
এতটুকু সুধা তুলতে পারছে না মুখে। শুধু পাচ্ছে-_কেবল হাতের 
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মুঠোয় ধরবার অধিকার পাচ্ছে মুহুর্তের জন্য। তারপরই ৭৭ 
হাহুতাসে চেপে ধর্ছে নিজের বুকখানা না-পাওয়ার চরম বেদনায় । 
সমস্ত ঘরখানা কেঁপে উঠেছিল সে দিন তার বুকফাটা কান্নার দমকে 


দমকে। 
চোখের সামনে কাকুকে শুধু দেখতে হয়েছিল একটা বিরাট মহীরুহ 


কী করে মাটি দু’ফৌড় কারে আঘাতে দুমড়ে, ভেঙে, ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়__সেই ভয়াবহ দৃশ্য । 

তিন দিন তিন রাত। শশ্মানস্তব্ধতা নিয়ে দাড়িয়ে রইল বিরাট 
বাড়ীখানা । তিন দিন তিন রাত ঘরের কোণে কোণে শুধু গুম্রোতে 
লাগলে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস__কানার বদ্ধ বাতাস । তিন দিন তিন 
রাত কেবল শোনা গেল একটা ধীর অথচ গম্ভীর পদশব্দ | একটানা 
চলা ফের! করছে নিস্তব্ধ বারন্দায়। 

লতার ডাকে উঠে বসলো কণিকা । যখন অলোয় তাকে আবার 
দেখা গেল চিনতে পারলো না সহসা কেউ । লতার নিজেরই মনে 
হলো-_এ বুঝি আর কেউ। কণিকা নিশ্চয় নয় । 

সত্যিই এ সেই কণিকা নয় । অন্ত কেউ ৷ অন্য কোন মানুষের মুক্তি! 

লতাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো কণিকা । হাহাহা! 
হাহা-হা! হাসির যেন শেষ নেই আজ তার। সমস্ত ঘরখানা যেন 
ফাটিয়ে ফেলতে চইলো হাসির শব্দে। 

জড়িয়ে ধরতে চাইলো লতা কণিকাকে ছু হাতে । কিন্তু মুখ তুলতে 
গিয়ে একরাশ জলে ঝাপসা হয়ে গেল তার চোখের দৃষ্টি । প্রিয় বন্ধুর 
হাসির হুল্লোড়-_বুকফাটা এক কান্নার সুরে বদ্ধ ক'রে দিলো তার সমস্ত 


শ্রবণ শক্তিকে । 
ৃ চিনতে পেরেও ঠিক যেন চিনতে পারলো না কণিকা লতাকে | তাই 


পরক্ষণেই দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিলে! তাকে মাটিতে । চিৎকার করে 
ভেঙে পড়লো আবার কান্নায় | চলে যাও। চলে যাও এখান 
থেকে। দুর হয়ে যাও। দুর হয়ে যাও। 
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তিন দিন তিন রাত্রির পর এই প্রথম আজ কান্নার সঙ্গে পাগলের 
মতন কথা কইলে৷ কণিকা । দুর হও।’ সমানে এই একটা কথা 
কেবলই চিৎকার করছিল কণিকা ৷ 

স্তম্ভিত হলো লতা। একি পরিণতি কণিকার ? ছুটে এলো কাকু । 
কিন্তু কাকুকে দেখে আরও ভীষণ হয়ে উঠলো কণিকার রূপ । 'অর্দ- 
উলঙ্গ বেশে ছুটে এলো কাকুর কাছে। দু'হাতে কাকুর গল৷ টিপে 
ধরলো সভোরে। তারপর ঝাকুনি দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো-_দুর 
হও। দূর হয়ে যাও | 

কাকুকে বাঁচালে৷ লতা । জড়িয়ে ধরে কণিকাকে জোর ক'রে শুইয়ে 
দিল বিছানার ওপরে । কিন্তু সেট! মুহুর্তের জন্য । পরক্ষণেই কণিকার 
রূপ যেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্তর দু'হাতে 
ছাড়ে ছুড়ে ভেঙে ফেলতে লাগলো বদ্ধ উন্মাদের মতন । 

সরে এলে! লতা । পিছিয়ে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন কাকু 
হাকাতে হাফাতে। ঝি-চাকরেরা উকি দিয়ে দেখতে লাগল , জানলা 
দিয়ে। কণিকা একটার পর একটা জিনিস ভাঙছে, আর চিৎকার 
করছে__দুর হও! দূর হও! দুর হয়ে বাও। 

দু'চোখ ভরে যায় জলে। দু'হাতে কাকুকে জাপটে ধরে চিৎকার 
ক'রে উঠলো৷ লতা ।__একি হলো কাকু ? এমন সবর্বনাশ কেন হলো 
ওর? ও বে পাগল হয়ে যায়। ও যে উন্মাদ হয়ে গেল। 

সমস্ত বুকখানা জলে ভিজে গেল। কিন্তু তবু একট! কথাও ফুটলো 
না নিথর পাথরখানার মুখে । অনেক পরে লতা৷ যখন মুখ তুল্‌লো৷ 
তখন দ্রেখলো-_কাকুর ছুই গাল বেয়ে কেবল নিঃশব্দে ঝরে ঝরে পড়ছে 
তপ্ত জলের ফৌটাগুলে। একট! একটা ক'রে | 

রাত হয়ে এলো! ধীরে ধীরে লতা কিরে গেল। নি 
গড়লেন না। একটুকুও চাঞ্চল্য দেখা গেল না তার মধ্যে । পাথরের মত 
শুধু দাড়িয়ে রইলেন কণিকার দরজার গোড়ায় । 

রাত গভীর হলে! । অজান হয রও নত নাচি 
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নিঃশব্দে ডুবে গেল যেন সেই অন্ধকারের অতল তলে । চারিদিক 
নিঃস্ব |: মাঝে মাঝে শুনতে লাগলেন শুধু এক এক ঝলক হাসি, 
আর চাপা কান্নার গুম্রনো শব্দ । আর সেই সঙ্গে একটানা সেই 
চিৎকার-__দুর হও! দুর হও! দুর হয়ে বাঁও। 


ক ক 


দেখতে দেখতে কেটে গেল পনেরটা দিন।, পনেরটা দিন 
বললে ভুল হয়, যেন পনেরটা৷ মাস । না, না। যেন পনেরটা বছর । 

মাত্র পনেরটা দিন কণিকার দীর্ঘ তিরিশ বছরের জীবনে কতই না৷ 
তুচ্ছ__-কতই না নগণ্য । কিন্তু এই মাত্র পনেরটা দিন যেন ধ্বংস করে 
দিল তিরিশটা, বছরের তিল তিল ক'রে গড়ে তোলা জীবনটাকে । 
দিনে রাতে অগ্তন্তি ডাক্তার । দিনে রাতে চার পাটা নার্সের চললো 
অবিরাম সেবা শুশ্রধা। শিশি বোতলে ভরে গেল আলমারিট!। 
বরফ আর ফ্যানের হাওয়ায় সব সময় শীতল ক'রে রাখা হলো কণিকার 
ঘরখানা | কিন্তু সবই ব্যর্থ হলো । অদেখা আগুনের হলকায় পুড়ে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল কণিকা । 

মাথায় রক্ত উঠে কণিকার ম্যানেন্জাইটিস হয়ে গিয়েছিল । চিকিৎ- 
সায় সেটা কমলো বটে ধীরে ধীরে; কিন্তু সুস্থ চেতনা আর ফিরে 
পেলো না কণিকা । 

চোখের জলে ভাসলো লতা । কীদলো৷ পরিচিত লোকেরা । 
অব্যক্ত চিৎকারে দুমড়ে গেল বৃদ্ধ কাকুর এতদিনের শক্ত বুকখানা। 

দিন যায়। রাত কেটে যায় একটার পর একটা । কণিকার মন 
থেঁকেও মুছে যায় একটার পর একটা সব স্মৃতি_ সমস্ত পরিচিত মুখ । 

কাকু আদে। লতা সামনে বসে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কত 
পরিচিত মুখ, কত আপন জন। কিন্তু সবই অপরিচিত ঠেকে কণিকার 
সকলকে দেখে । চমকে সরে বসে। কখনে। হাসে । কখনো কীদে। 
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কখনো ঘর থেকে তাড়িয়ে দেয় সেই এক কথায় চিৎকার ক'রে-_দুর হও । 
দূর হয়ে যাও । 
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দুর হলো। সত্যিই সব দূর হয়ে গেল ধীরে ধীরে। কণিকার 
জীবন শুন্য ক'রে সবই দুর হয়ে গেল। কিছু আর রইলো না। 

তার বিধাতা-পুরুষ সর দূর ক'রে দিলেন তার মন থেকে নিঃশেষে। 
এমনকি তার জীবনের পরম ধন, তার আশা! আকাঙক্ষা__সেই অবনীর 
স্মৃতিও সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল। হারিয়ে গেল তাদের মধুর সম্পর্কের 
দিনগুলো! বিস্মৃতির অতল গর্ভে ॥ একটিবারও আর মনে পড়ে না 
সেই প্রিয়তম মানুষটাকে ৷ ঃ 

লতা বলেছিলো তার কথা । কাকু শুনিয়েছিলো. তার নাম । 
কিন্ত এতটুকুও পরিবর্তন করতে পারেনি কণিকার বিন্মৃতিকে ৷ তেমনি 
নিরলস দৃষ্টিতে সে শুধু তাকিয়ে ছিল দুরের অকাশটার দিকে। 

শুনলে৷ সবাই । জানলো, কণিকা সহজে সারবে না। একটা বড় 
রকমের শক্‌ লেগে বিকল হয়ে গেছে কণিকার সকল স্মৃতিশক্তি । 

লতার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কণিকা-অবনীর মুখ ছুটো। 
মনে পড়ে তাদের রঙিন্‌ আশাময় দিনগুলোর শত কাহিনী | বিস্মরে 
অভিভূত হয় সে। অব্যক্ত এক বেদনার নিম্পেষণে ঝরে পড়ে তার 
চোখর জল নিঃশব্দে । 

কি হতে পারতে| কণিকা? কিন্তু কি হয়ে গেল আজ? অবনী 
শুনবে তার সত্যকার পরিচয় । হয় কাদবে, নয় পাথর হয়ে যাবে সেও । 
আর কোন দিনও আসবে না কণিকার কাছে। কটা মুহুর্তে চূর্ণ বিচরণ 
হয়ে যাবে তাদের এতদিনকার সব আশা, সমস্ত স্বগ্র_ঘর বীধবার রঙিন 
কল্পনা নিঃশেষে। নিরঙ্কুশ ভাবে। 
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খানিকটা । কেটে গেল সাত-সাতটা দ্রিন। দেখতে দেখতে সময় হয়ে 
এলো অনিমা-সেবা-সদনের বধিক উৎসবের | 

ইতি মধ্যে অবনী সব ভার কাকুর আর লতার ওপর তুলে দিয়েছে। 
সে আবার পাড়ি দিচ্ছে সুদুর পশ্চিমে । হয়তে এই তার শেষ যাত্রা | 

কণিকার সিট্‌ রির্জাভ হয়ে গেছে মেণ্টাল-হসপিটালে ৷ হয়তো 
তারও এটা জীবনের শেষ অধ্যায় । 

এলো শ্রাবণ পূণিমা। 

নিঃশব্দে পালন হলো সেবা-সদনের প্রথম তিথি উৎসব । অনুষ্ঠানে 
কিছুক্ষণের জন্য কয়েকজনার সঙ্গে অবনী আর কণিকাকেও এনেছিল 
লতারা। তারপর অনুষ্ঠান শেষে ফিরে গিয়েছিল নীরবে | 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে তখন | সেবা-সদনের বাইরে অনিমার ফ্ট্যাচুর 
কাছে দীড়িয়েছিলেন কাকু । . তারই সামনে দিয়ে ছু'খানা গাড়ি মন্থর 
গতিতে বেরিয়ে গেল পর পর । একটাতে গেল অবনী,। আর একটাতে 
কণিকা । একজন চলেছে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে অজানার পথে । 
আর একজন চললো বাকী জীবনটা কাটাতে উন্মাদ-আশ্রমে । 

নিস্তব্ধ পরিবেশের মধ্যে আরও এক গতীর নিস্তব্ধতা নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন কাকু স্থানুর মত। আরও স্পষ্ট ক'রে তাকাতে চাইলেন 
সামনের দিকে। কিন্ত আর তাদের দেখতে পেলেন না। চোখ দুটোতে 
নেমে এলো। একরাশ অন্ধকার। ঝাপসা হয়ে গেল দৃষ্টি। অনিমার 
মুত্তির তলায় বসে পড়লেন অবস দেহে। রাত তখন গভীর । 


অন্ধকার-__গাঢ়তর | 
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